九月寒砧催木叶。中原邓州，一片凉意凄清。
　　 今夜，秋风扑簌，月明如镜。你站在窗前，对着《洞庭秋晚图》久久凝神，那是故友宗谅由巴陵让人送来的，跟随你从邠州到邓州。你常常对着这幅画沉思，苇花似雪，残阳如焰，落日楼头，烟波浩渺，还有湖空上几只秋雁，扑棱扑棱抖动翅膀……你知道，秋雁的落脚处就在不远的衡阳，在江湖辗转中，它们飘零的日子快要结束了，而你们，自从庆历新政被扼杀以后，一帮所谓“朋党”，全被赶出了汴京，韩琦在黄州，永叔在滁州，富弼在青州，尹洙在筠州，宗谅在岳州……你本来是在邠州，奈何那个地方的确太寒凉了，当年驻守西北边陲落下的病根被催发，终日喘嗽不已，你只好请求圣上，换一个稍微暖和的地方。这一回圣上好像特别开恩，准允你来到中原邓州。邓州的确暖和得多，但你老了就是老了，仿佛一台散架的战车，今日这里吱吱，明日那里呀呀。记得还是去年初秋，远谪巴陵的宗谅来信请你为修建岳阳楼作篇楼记，大抵是世事苍茫，楼之盛衰不可预测，“欲使久而不可废，则莫如文字……”盛情难却，不可推辞，已经一年多了，你早想完成他的嘱托，但是病骨支离，不堪忍受别怀萧索，现在，你看到湖空上的那几只飞雁，你不奢望你们这群“朋党”在汴京还有相见之日，你只希望，山长水远、风波出没中，既不失本初，又各自珍重安好。
　　 沉埋于旧日的时光令人无比忧伤啊！你想起三十年前，你和宗谅同科进士，那时多么年轻，多么荣光。那一年，你27岁，宗谅26岁，你到安徽广德当司理参军，宗谅到江苏泰州做军事判官，虽不入品，但毫不在意，你们时刻想到利用手中的权利为老百姓做力所能及的事，后来你也来到了泰州，做一个管盐仓的小吏，看到海堤多年失修，不仅影响盐税收入，更危及百姓生命安全，你和宗谅一起，带领州民修筑海堤。那一次海水突然暴涨，为了保卫海堤，你们从容不迫，带领百姓迎战海潮。海堤终于成功，不仅国家盐赋增加，百姓也能安居乐业，看到这些成果，你们为自己的辛勤付出感到骄傲。你们回京后，宗谅任大理寺丞，你任秘书阁校理，两个小角色，又因为反对太后听政，双双贬谪，你到山西河中府，宗谅二次回到福建邵武，东西相望，心心相惜。后来西北战事吃紧，你们先后到了西北边陲，文官做着武将的事。你知延州，宗谅知泾州，为国家镇守城池。塞下秋风，长烟落日，羌管悠悠，将军白发，在苍凉之中鼓角争鸣。庆历二年时，元昊大军大举进犯，两军杀得天昏地暗，宗谅孤守泾州，手无兵卒，不得已动员泾州蕃汉民众几千人，组成护卫军，与城池共存亡，在刀光剑影中，好在因为你及时驰援，才算解了围城之危。事后，宗谅为了感谢这些蕃汉民众，祭奠英雄，抚恤遗属，犒劳将士，就动用公俸，此事被御史告上朝廷，宗谅为了其他人免受牵连，一气之下焚毁账本，一人独自承担责任，后来幸得欧公和你以官帽担保，才勉强保住性命。你曾经愤愤地说：“朝廷又要前方将士打胜仗，又不体谅前方将士的苦衷，真是无可奈何。”为此，宗谅一贬再贬，由山西凤翔直至湖广巴陵，现在你自己也因为推行新政，欲图革新再遭诬谤，一群能干事、想干事的朋友就这样颠沛流离。
　　     宗谅是一个性情高傲之人，虽视富贵如浮云，却固执耿介，遇事不知变通，你曾经担心他经此打击或乖僻邪谬，或一蹶不振，现在听到他在巴陵的所作所为，你的担忧变得多余了。你端视这幅《洞庭秋晚图》，芦荻潇潇中，曾经尚气、倜傥的宗谅又在眼前晃动。你想：生于忧患，死于安乐，文王拘而演《周易》，孔子厄而写《春秋》，屈原流放，孙子膑脚，左丘失明，太史公宫刑，古往今来有多少仁人志士正是把这种逆境当成财富来经营，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。一个人，无论身在何方，为国尽忠，为政除弊，为民请命总是本分。
　　     袅袅兮秋风，洞庭兮木叶下！你对那一年过洞庭还记忆犹新：去国三千里，风波岂不赊。回思洞庭险，无限胜长沙。你知道巴陵胜景，全在那八百里洞庭湖的浩瀚，远衔君山，近吞长江，浩浩汤汤，横无涯际。如此跌宕大潮，如此波澜壮阔，正像人的一生，既可能经受淫雨霏霏的晦暗，也会有春和景明的开畅，无论顺境还是逆境，不以物喜，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，方此生命才更有价值。
　　 清风习习，凉月生辉，此刻，你仿佛看到了一轮皓月高悬在洞庭湖空，万顷碧波，于心头狂涌，你挽起衣袖，研墨提笔，一篇368字的美文一气呵成：
　　 “庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼……”
　　 当写完最后一个字时，你的内心格外空明，浑身洋溢出把酒临风的畅快。
　　 这一年是庆历六年九月十五日，公元1046年，一个永远被人们记住的晚上。
　　  
　　 九百多年以后，湖广大地一位有姓无名的后生，登上了您一直想登却没有来得及登的楼阁，凭栏远眺，浮光跃金，水天一色，面对烟波浩渺，仿佛看到了您们还在岁月沧桑中不停地奋搏。江流浩荡，云霭苍寥而风华宛在。是夜，在巴陵城一孤馆中，写下几行长短句：
　　 忧乐两相忘，
　　 唯看浪白天高。
　　 洞庭青草依旧，
　　 斯人已迢迢。
　　  
　　 燕去燕来巢或昨，
　　 谁在领风骚？
　　 东流浊浪几许，
　　 忍问洞庭潮！