时常会在梦中想起老院儿的身影，时隔多年它依然保留着原来的老样子，虽然，时光荏苒，岁月更迭，风吹雨打却从未改变，从未从记忆深处被抹去。
　　 老院儿其实一点都不老，只是它离开我的时间已经太久太久了，记得那时，家里贫穷得，只有一张桌椅，一把炉灶，一个可以仅供我们一家人安睡的老土炕。
　　 记得那时还在蹒跚学步的我，便跟着父亲在农闲的时候，赶着毛驴儿车去城里的街边、巷尾和建筑工地的边缘去捡砖头，因为懵懂和无知，所以我总是学着父亲的样子，他做什么我便跟着他做什么，看着地上那些零零散散的砖头，有整块儿的，半拉子的，总之能用的砖头我们都会小心翼翼的装在车上，我们就那么捡呀捡呀，不知捡了多少个春秋，但总是有捡不完的砖头，捡不完的快乐，直到那一天，当我们自豪地站在高高的砖垛上，可以眺望到村口的时候，老院儿就在我模糊的视线里拔地而起了。
　　 起初的老院儿并不够完美，虽然是红砖绿瓦的齐脊房，却也只有它孤零零地在那，随着年龄的增长我渐渐地有了自己的想法，有了所谓的自尊，不想也不愿再去捡什么烂砖头了，然而父亲还是会抽时间去捡砖头，他看出了我的心思，所以他不再勉强我，只是自己倔强而固执地，一块、两块，一堆又一堆地，然后老院儿又有了高高的院墙，有了干净的鸡窝，有了宽敞的牛棚，敦实的煤仓，平滑的砖道，有了狗狗可以遮风避雨的地方，有了那颗母亲亲手种下的那秋海棠，
　　 直到老院儿再没有任何一处空缺，用来容纳任何一块砖头的时候，父亲才肯松开手里的缰绳，放下手里的铁铲和利镐。
　　 打那以后，老院儿的样子就永远定格在了我的记忆中，之后我们就一直安稳地生活在了那里，高高大大的红院墙，黑漆漆的铁大门，把幸福和快乐牢牢地圈在了里面，每当我从老院儿蹦蹦哒哒的跑出去，别的小孩总会向我投来羡慕的眼神，风吹不透，雨打不进，即便雪花纷飞，在我们的老院儿里依然温暖如春。
　　 然而，有那么一天，当我真正的长大了、长高了、长结实了，可以站在墙头向外面的世界再次眺望的时候，我终于有了想走出老院儿的渴望，之后我头也不回地离开了老院儿，离开了他。
　　 不知过了多久，当我厌倦了城市里的繁华和喧嚣，厌倦了那里的高楼大厦，厌倦了那花花世界，厌倦了尔虞我诈，厌倦了抬头看不见阳光的日子，我又挣扎着回到了这里，回到了老院儿，然而，当我兴奋地迈过老院儿那结实的门槛儿时，我忽然发现，这里也已不再是从前的模样了，如同年迈的父亲，在不知不觉中它变小了、变矮了、变虚弱了，它见证了我的，正如现在我见证他的，终于有那么一天，父亲悄悄地离开了我，也离开了老院儿，正如我当年离开他一样，头也不回地。
　　 此时，我再找不到父亲的身影，老院儿变空虚了，变寂寞了，虽然快乐已所剩无几，虽然可以追忆的也寥寥无几，而我却再也不想离开老院儿，因为这里只要轻轻撩起眉头就能看到阳光和星光，多想就这样守着，守着那每一块砖、每一片瓦，守着曾经的记忆，有时仍会学着父亲的样子，在路边的沟壑里，从路边捡一些完整的砖头，来小心翼翼地修补早已经缺失了的。
　　 时光流逝，再回首时人类的脚步依然向前从未停止，当农村变成了城市，小巷变成了街道，老院儿能经受住岁月的侵袭，却经不起铁铲的和锹镐的敲击，从此，老院儿只能淹没在回忆和尘埃里，老院儿又变回了最初是的样子，变回砖头一块有一块的散落在各个角落，等待着有人一块儿一块儿重新将它们捡起。
　　 老院儿消失了，现在我只能在梦中看见他的身影，在那里它依然是那样的结实，我总能想起那里的每一块砖、每一片瓦那不仅仅是一座房、一堵墙、一个棚，而是一身的汗水，一脸的泥浆，一个美丽的梦，父亲用他的勤劳为我们建造起了一个温暖的安稳的地方。
　　 一年又一年老院儿经历着岁月的侵袭，时间的消磨，却依然在梦中默默地守护着我曾经拥有过的一切，就如同父亲一样仍在守护着我们。