和老凌对面而坐，咔嚓咔嚓嚼着包菜，呼噜呼噜喝着汤水。离下课还有几分钟，我们赶在大部队之前坐上饭桌。
　　 饭菜一般般，不太有滋味。大锅饭很难吃出小灶的滋润。我问老凌，有没注意到，打饭前后老师的表情会有奇妙的对比？他说没在意。我说你细细琢磨。
　　 老师涌进来。去橱格拿碗筷，然后排队打饭，端菜，舀汤。不算严格的排队，却有些秩序，秩序在于先来后到的细微落差，也有一些谦让。饭菜汤三要素，每个人要在短时间内逐项打点，于是随队伍的长短决定先后顺序，形成一套最佳组合。从来不会有这样的场面，一帮人都去排队打饭，但舀汤的空无一人。人的智慧遍布生活中每一个细节，何况是有着中等以上智商的老师群体。这种判断和决策几乎是无意识的，但骨子里透着一个人的灵气。捷足未必先登，排除其它因素，决策失误也是个问题。
　　 可能老凌觉得我的话题过于荒唐，反应并不热烈。我说，排队前表情凝重，打好饭转过身来都是一脸灿烂。他抬头看着，一边大嚼臭豆腐，一边颔首赞同。
　　 我所在的桌位地势优越，近水楼台，省走几步路。它不是我刻意争取的，凭我的窝囊，龟缩在哪个角落不是吃饭啊。一位退休前辈让出了席位，附带还有他专用的橱格，如今摆放暂且为我专用的碗筷。等桌位的荣幸逐渐淡褪的时候，居然发现这里的种种好处，不是堂而皇之多吃多占，而是它给了我洞察微观世界的一个极佳视角。中国博大精深的文化其实可以简化到一个吃字，道理不深奥。且人之第一性谓食。平日再怎么修养，怎么掩饰，一挨吃字就吃出本相来。这几日看小说《我们结婚吧》，男主人白皙的皮肤，突噜的下巴，怎么说都像个上海男人，只有呼噜呼噜吃着面条，额头渗出细细的汗珠，残留着西北汉子的印记。不知是我无意间道出的玄机，还是有意揶揄我的胡侃，转身过来的几位在目不斜视落座之前或多或少莞尔了那么一下。无意识状态的流露才是本真，就像夜深人稀的时候，独自面对没有感应线的红绿灯。
　　 教工食堂16个桌子，永远没有满员的时候，负载率大概一直在五成，吃饭的大抵分三拨。我从楼梯上下去的时候，总会邂逅从食堂上来的人，奇怪的是吃饱喝足的往往拖着沉重的步子，空着肚子的倒是健步疾行。“吃了？”“吃了！”或者，“还没吃？”“没吃。”我和他们的对话一直如此简单，就像我每天的生活都在简单重复。撩开学生食堂防蝇门帘的瞬间，隔帘有人侧身避让，长条餐桌的过道有人剔着牙迎过来，哼着小山歌的直往前门另一个过道去墙根晒太阳。一般不去瞅他们的脸，他们的悠闲会惹我嫉妒。我顶多只能充当第二拨。每天能轮上第一拨吃饭的人是幸福的，有足够闲暇自由支配。最晚的一拨呢，未免都不幸福，每天的生活充实到对吃饭大事也不太在乎，比如日理万机的领导废寝忘食并不奇怪。我从来没有与谁交流过感受，无端的揣摩也在无聊的自嘲中稍纵即逝。摸着肚子出来准备哼小山歌的时候，遇有老师带着孩子过来，多是新老师。与排在门口有气无力唱歌等吃饭的孩子一样，他们疲惫的神情里携带着愧疚和担忧，怕因耽搁了孩子的午餐招来批评。
　　 晚去一会，饭菜早凉了，汤盆里真的只有汤，或许残留些肉渣菜屑，任凭搅动的汤勺几次三番努力也捞不到什么好处，唯有一声叹息经手臂传递到汤盆。桌上仅留的份菜省却了叹息者无谓的选择，还好，不是冬天的自助餐，不至惨到吃白饭。菜每人一份，厨子凭眼光能把量的差异压降到极致，质就无能为力了。比如鸡，基因工程还来不及进化到浑身长翅腿，学校食堂里的红烧鸡翻来抄去都是脖子和肉块，似乎食材都是残疾鸡。以前在村小时，我与精致的部位无缘，吃了几年味如干柴的鸡白肉，一圈鸡皮的脖子，所幸身体还算健康，伤风感冒也不比其他人多。
　　 呵斥学生吃饭时说话，老师自己却做不到。吧唧声里总有嗡嗡语音，尽管压得很低。内容不会太私密，太敏感，同桌的本来大多一个办公室，想说悄悄话总能逮到机会，犯不上搬到大众场合。话题都是天气预报，马路新闻类可说可不说的内容，要不，大而无当，朝鲜战争，雷政富艳照，中国那么多外汇储备究竟对国人是福是祸。这种话题，侃侃而谈未必比一问三不知的高明，网上充斥无厘头的恶搞。一介平头，何必人云亦云蹚浑水。地面上，几只蚂蚁凑在一起摇头晃脑地商量着什么，然后四散，它们商量什么呢，不外乎蝗虫和屎壳郎哪个更鲜美，鱼骨肉骨谁更香。人若蝼蚁。
　　 大厨推着餐车送菜过来，为最后一拨食客留些热气。他一手扶着餐车看我们吃，顺便聊几句，就像以前开饭馆时征求吃客的意见。几年前，他从三个竞聘者里脱颖而出，成为食堂新掌门。他的谦卑没有作秀的成分，手艺足够对付几百张吃刁的嘴巴，但手艺之外的技艺未必讨得每个人的欢心，这点，他够不上很久以前那个女声女气的掌门。那时，我还带着上小学的女儿。老食堂不是开放式的，吃饭时要在一个窗口排队。把饭菜票连同碗递进去，里边把饭菜递过来。窗里的人认票也认人，眼角一瞟，给你盛饭，握了几十年的饭勺在他手里简直是魔术道具，给你掘进去拨出来再掘进去。他操着一双长筷，在排满肉食的菜盘里翻找，似要给你选块最好的。他的魔术让每个老师感到温暖，因为得到了特别关照。那时教师没有固定桌位，但再挤不会坐角落那桌，尽管只坐两三人。那桌的汤不一样，面上几根菠菜，底下爆鱼荷包蛋，低头吃的吃得坦然，不像老师只有清汤寡水的口福。有一回我女儿独自先去打饭，她对着一块粉蒸肉发愣，几乎吃出眼泪。我细看，是一块肥肉，皮上有奶头和几根翘着的猪毛，咆哮道，给一个女孩吃这个，谁给的？他一直强调自己是老师，未必识得几个字，识人比识字重要得多，他深谙。以前大户人家姨太太的地位，只须看看下人的眼光就能掂量。这位前辈把谦卑演绎得如他手中的饭勺，他走路的样子有些不稳，却能稳坐掌勺几十年，操控着几百号人的口胃，由不得我肃然起敬。他的形象，神情，腔调，很容易使人联想起宫廷戏里某一类人物，我们会让他联想起哪一类呢，不知道，却未必在他眼里。
　　 吃完出去，迎面的老师友好地招呼着，“吃了？”“看孩子！”今天轮到看护，我以最少的语言解释早吃的原因，否则像心里有鬼。我一路过去，耳鼓里叽叽喳喳，似秋熟时黑压压的雀阵。看护的老师站在过道，三三两两轧堆的也不怎么交谈，大概觉得没有必要浪费那么多分贝。我的学生很乖，长条两侧除了鸡啄米样的筷子声，都把头埋到碗沿，只敢从碗沿边偷眼看我。低年级的区域开始收碗盆，几个人流水作业，每人负责一类餐具。他们都一袭白衣服长围身，把碗盆弄得山响。不要以为他们夸张的动作是在发泄什么不满，或许以特有的方式彰显他们的存在价值吧。都一年了，吃了几百顿他们煮的饭，我还没心没肺不认识他们。圆脸的那位女子面善，有时会冲我笑。长脸的还有无法描绘脸型的几位都铁着脸，看不出表情。机械性的作业使他们的双手呈惯性运动，目光漠然。就是汤汁飞溅到我的衣裤脸上也还是漠然，我反而不好意思地避让着，更不敢发飙。外人看来，在同一个单位编制与岗位决定着某些人物的卑微，事实上未必。他们自有参照对象，不会与老师比。而且，她是谁的谁，他是什么的什么，腰板硬朗着。在下衣服地摊货，又不值几个钱，就是一身名牌也成不了角。不就一个菜渍么，当什么真，平日比我会吆喝的尚且投鼠忌器。卑微并不影响自负，影响优越感，她的谁，他的什么随时挂在嘴边，不依仗技术含量的群体，内敛永远不是张扬的对手。
　　 食堂里有义工，他们不是真正的志愿者，报酬就是剩饭剩菜。倒泔水的养猪，那个只倒剩饭的老妇不养什么，据说可以卖给做氽粢饭糕的小吃店。老妇总在那个时间，那个位置停下三轮车，三轮里几个塑料桶。她挨个看着长桌上的钢精锅，由于个子矮胖，不得不踮着脚，凑过身子抓锅耳朵，没饭了使劲一扔，有饭的一把抓过去，也不问孩子是否添饭，仿佛谁前世欠她的。常有孩子被她手里的锅碰了头，她动作粗野，与传统形象中祖母辈的慈祥八竿子打不着，说她打劫也不为过。她是要抢，动作稍慢些会给倒泔水的占了先机。我从未听她说过一句话，也没见她正眼看过谁，她从进门开始一路斜视，瞄准了饭锅。每天按着一条固定的线路来，重复着固定的动作，然后顺着固定的线路撤退，她如一尊滑稽的木偶，牵动她所作所为的是一根什么线，我没想过。
　　 今天食堂里有螺丝。虽非珍馐，却能吃出人气。它早非几十年前贫瘠的饭桌聊作牙祭的无奈，而今是饭桌的点缀，或是可以替代一下零食。想象一下这样的场面：16个桌子，一百几十个人吱吱咂咂同时嗍着，那是一种怎样的壮观呢。螺丝大小不同，形状各异，食客使的劲儿与肺活量都不一样，细听嗍声有细微差别，怎么形容呢，该埋怨仓颉，象声词太有限。筷子随便一夹往嘴唇一送，口唇灵活地翻转一下随即嗞的一声一气呵成。有人不会吃。也有不敢吃，胃病。大食堂不可能兼顾到每个人。扔了可惜，于是吱咂声把三拨人折腾在一起。突然有人噔噔噔冲进厨房狂吐，中奖了！一大碗螺丝，有一两颗臭螺丝很正常，它的臭对味蕾特别敏感，不吃到嘴里感觉不到。不像烂红薯易于识别，发黑，有药味。中奖的狂吐一番使劲嗽口，从此打住了兴致。没中奖的嘻嘻笑笑，意犹未尽继续嗍，干脆把邻桌吃剩的搬过来，嘴角下巴淌着酱色的汁水。
　　 我走神了，在此起彼伏的嗍声里。或者老想着老食堂里碗底的那块爆鱼，突觉一阵刺痛，鱼骨刺进牙缝。鱼骨的长度很促狭，舌尖能抵到，手抠不着。一路搅动着舌头回办公室，试图把鱼刺扒拉出来，老凌问，牙疼？我摇摇头。他说，反刍？我哭笑不得。牛羊会反刍，人却做不到。试想，我站在课桌前，和底下一群孩子都蠕动着嘴巴，鼻腔嘴角挂满白沫，还能腾出空来说话么，语文课也甭上了，语言都简化到几个单纯的音节。人类不具备的本事却是一种退化，那表情呢，心机写在脸上，与藏在背后，孰进孰退？
　　 觉得自己无聊，无聊的问题总骚扰无聊者的意识。不过当下最要紧是解决皮肉之痛，我捂着脸，向学校东侧新开张的牙医诊所走去。