一梦，惊了这个冬天的某个清晨。
　　 当我翻了身，把被角掖好，想重温黎明美好的时候，看到了安放于斗柜上的鞋子，那双承载了十三年光阴，被我遗忘的大红色小布鞋。这是前些日子，收拾衣柜，整理一些陈旧衣服发现的。于是，我披了外套，再次拿过鞋子，端祥，抚摸，一次、两次……
　　 这双大红色小布鞋，不到四寸。只记得，是母亲做给女儿穿的。时光虽远，但鞋子的颜色依旧鲜艳，毫无褪色，那黑白分明的松紧口，那沿条上的一针针，依然骨落明了。鞋底更是，星星点点有序的凸起，一目了然。
　　 十几年时光流逝，侵蚀和掩没了多少记忆。让我挤破脑袋，还是想不出，这双鞋子为何没有被穿？！是什么时候悄悄走进那个布袋？布袋不动，鞋子便安静躲藏于流年深处。或是冥冥之中，留于今，以此别样的念想来触及灵魂深处的柔软？
　　 白驹过隙，岁月有痕。而今，我所触摸的是，这些漫长日子的搁浅；是母亲消瘦的额头，和无情岁月留给她的深深皱纹；是我无心的遗忘，遗忘了母亲当时一凡心事，忽略了她对女儿无声的爱。
　　 是喜？或忧？
　　 我轻靠在床头，任由思绪在渐行渐远的时光里穿梭和翻腾。关于鞋的记忆，仿佛比这双鞋的年轮久远了许多。此时，也唯有母亲，油灯，鞋子……是清晰所在！
　　 布鞋，已久远。可它却伴着我走过童年，跃过青春，曾经最美的年华里，都有布鞋的影子。红的，黑的，花的，懒汉鞋、方口鞋、搭带子鞋、布凉鞋，一下子在脑海里全涌了出来。还有，冬季的时候，那虎头虎脑，带着刺眼，系鞋带的暖鞋。
　　 小的时候，穿双新鞋是要等到过年的。过年的那身行头，是一年最美，最风光，最得意的装扮。也是唯一可以穿上肆无忌惮去众人面前炫耀的装扮。所以，进入冬季，便会迫切期盼，时间更快些。
　　 每逢过年，母亲都会给全家人缝新衣，做新鞋。我们姊妹三人每人一双，父亲因为要下地劳动，总会有两双，来回替换着穿。
　　 做布鞋是件很复杂的事。母亲常从鞋底子所需东西开始准备。记得，母亲夏天就开始拆旧衣服，破床单，边边角角，磨的不耐实的都要剪掉，或是把不需要剪的地方拆掉线头，然后把相对结实的洗净，晾干，用熨斗烫平，高高的一摞布块。
　　 案板的背后刷第一屋桨糊，然后开始贴布块，刷一层贴一层，最多三四层布，母亲会很用力的上下左右抹过来，抹过去，直到整块光滑平整。那时，家里只有一块案板，所以母亲只能隔三差五抹褙的（做鞋底用的），干一块，放一块，再抹一块。前前后后得半月之久。所有抹好的褙的都会放在褥子下面。母亲说既可防潮，还能保持平整和应有的硬度。
　　 每每这时，她总会絮絮叨叨我小半日，说抹褙的要在三伏天，这样的褙的做鞋底，纳起来不费力；说女孩应早点做针线活；如做鞋、纳鞋垫子、绣花、缝制衣服等；说小了学的快，不易忘；说学一手好八艺将来嫁人了，婆家人才不会小瞧……诸如此类，还很多很多。
　　 进入冬季，特别是数九后的天气，冷的让人不想出门，母亲便开始做鞋。
　　 泛黄的书里，夹了大大小小一沓子鞋样。由于我们姊妹间年龄相隔远些，鞋样很显然。母亲抽出一双，用针线码在褙的上，沿着鞋样很认真，却很麻利，剪下，然后用剪好的重复剪，整理好，沿边碎剪至完全一模一样后，分层间刷上薄薄的桨糊，摞在一起，上面再放一平整的石头积住。冬天的火炕上，三两天便能干好。
　　 其间，母亲既然不会闲着，开始准备做鞋用的麻绳。搓麻绳的那一批批麻，都是自家种的，当时，家家户户都要种黄麻。秋收过后，父亲早早就整理那些麻杆，一小捆一小捆，事先放在河里浸泡几天，然后凉干。这样抽下的麻丝，搓出麻绳才柔韧，结实，不易折断。
　　 搓麻绳一样是细致活，先要把麻丝分到粗细均匀，然后一端固定于小搓上（捻麻绳的铁制工具）。当母亲右胳膊一用力，小搓便在空中飞快悬转，直叫人眼花缭乱。看着麻绳在不断的悬转中延长，缠绕，觉得实是好玩。母亲停歇时，我便拿了过来，好多次，小搓懒懒地转那么几下，便摇摇晃晃，几次都掉在脚上，生疼，后来便不去学。
　　 乡村的夜很静，偶耳听到几声狗叫。我常常是，在母亲的催促下，勿勿洗了脚丫子便上炕，钻进自己的被窝。姊妹间嬉皮笑脸，乱活半天不肯睡去，母亲三令五申下，便会安生些。那时家里还没有电，更不必说电视。所以，夜，便很长。母亲说，冬天夜长，能做好多营生。
　　 一盏煤油灯，一个针线小篮子。篮子里零碎东西很多，各样的卷线，粗线是缠绕在玉米芯上的，顶针，环锥，小搓的（搓麻绳用的工具）一些五颜六色，大小不等的纽扣，搓好的麻绳等。我只能看到母亲的侧影，她盘坐的位置，正好遮住那微弱的光。
　　 我喜欢看母亲纳鞋底那一丝不苟的模样。所以常探出脑袋，伸长脖子看，很认真。母亲先用环锥扎三排小窟窿，上下错落有致，穿针的时候很用力，针针都会发出“噌、噌”的声响，母亲时不时拿针在头发里划那么几下，说是针尖钝了。偶耳也会把麻绳在唇间抿一抿。每一针落下，母亲都会把麻绳绕在手掌，使劲儿拉，松了麻绳，手上便是那深深的勒痕。灯光下，母亲一伸一缩的胳膊，正好映衬在炕头的墙壁上，是很暖，很意味犹长的一幅画。
　　 鞋帮的做法相对省事，布料都是新扯的，灯芯绒布料用的最多，也耐实。沿条是白色布条，事先是打好。鞋帮的针脚与鞋底有天壤之别，小针密线。
　　 母亲性格急燥，也很倔强，针线活一做，便是大半夜。我总是在那“噌噌”的顶针声响中，迷迷糊糊入睡，朦胧中，母亲会给我掖好被子，把棉衣搭在身上。那么些年，我不知母亲到底做到几时，只是醒来的时候，便会有一双鞋底，或是一双鞋放于炕头。-
　　 只要合我的脚，我便穿上在炕上走过来，走过去，或是跳几下。常是被母亲一把拉跌在炕上，强行脱下。然后是母亲一而再，再二三的说教：鞋是让过大年的穿的，不然，过年时，人家穿新的，你穿旧鞋。瞬间，委屈，落泪，这是很平常的事。母亲既然不理会，只顾做着她的事。那种渴望过年的心情便更加强烈。
　　 所有这些，不知重复了多少次，当然，还有母亲灯下的熬夜。
　　 新做的鞋，刚上脚，硬硬的，在洗过两次后，便很舒适，很合脚。我喜欢穿母亲做的鞋子，是那样的清新简扑，就像曾经的那些日子。如今。好多年过去了，母亲老了，也不做鞋了，我也渐渐淡忘。
　　 不知何时，眼睛湿湿的。有些记忆，虽是尘封许久，可打开了，便如洪水般泛滥。我不敢去深究细想，那年，那月，那些值很珍藏，夹着满满的爱，像毛布鞋一样纯扑而清欢的日子。于是，拉开抽屉，找了很精美，带拉锁的小包，把鞋放进去，收好。十年，二十年……或许将会更远。