一
　　 雪没头没脑地落下来时，父亲还没能回到家里来。
　　 前天也下过一场不大不小的雪，不过很快就化了，路面上有些湿滑。还好早上路面上的融雪冻上了，所以早早起来的父亲可以骑着他那辆飞鸽牌自行车，驮着用粗柳条编成的装满青菜的驮筐去赶集。
　　 即使路面再难走一些，父亲也是要去的，因为他要赚够儿女的学费。
　　 三个孩子，最大的是儿子，两年前上了在北京的大学。大女儿一年前也考去了北京。只有小女儿中途退了学，在家里绣花。没黑没白地绣，绣上半个多月完成一件，把娇嫩的手指都磨出了茧子，才换回一百来块钱。
　　 在乡下赚钱可真不大容易。
　　 父亲也不容易，他要从几十里外的地方进货，又要披星戴月地去集上占摊位。
　　 红的太阳从东方升起来时，赶集的人就渐渐多起来，再过个把钟头便熙熙攘攘地热闹起来。父亲这时也早已调整好精神状态，或蹲或立着，手里掂着杆称，脸上堆着笑，唱戏般拉长了声音，招呼着顾客。买菜的喜欢着父亲那样明朗的笑，喜欢听他生动有趣的拉长了的腔调。父亲和别的卖菜人不同，他年轻时候学过戏，把唱戏的那一套融会贯通到卖菜营生上去了。母亲当年也正是看上了父亲的这份才情，两人才有了这一世姻缘。
　　 那时钱还比较值钱，做生意时为个一分两分的也会争红了脸。父亲不是那种小气的人，可做生意如果不在乎那些，便很难赚上钱。因此父亲也会争，可实在争不到也就笑笑，并不会因此而耽误生意。通常一个集下来能赚个十块二十块，也是不少了。遇到集上同样的菜多时，不论父亲是个怎么样出色的菜贩子，也还得降价处理。那样赚不了钱不说，有时还会赔钱。好在赔钱的时候不多，父亲心态也好，做生意嘛，有赚有赔，哪能光赚不赔。
　　 北方平原上大大小小的村庄里，家家户户种着地。那时种地也赚不上钱，除了庄稼会遇到旱涝灾害欠收，粮食也便宜得很。当时麦子六七毛一斤，玉米三四毛。大豆要贵些，能卖到一块二，可一亩地的产量也只有三四百斤。母亲身体不大好，常常生病，吃药打针是常有的事。上了年纪的爷爷奶奶，生个病有个灾的也会花些钱。一年下来，要不是父亲做生意，儿女的学是没法上下去的。
　　 上中学的时候还好，上了大学每学期的学费，两人加起来需要五六千块，对于穷困的家来说，那就是个天文数字。还不算每个月的生活费呢，大都市里什么都死贵的，即便节省着花，见月也需要个三四百块。
　　 哥哥花钱大手大脚一些，妹妹常把生活费省些拿给哥哥。有一个月妹妹只花了六十块钱，每天只吃馒头和咸菜。缺心少肝的哥哥起初并不知情，还以为妹妹确实花不了那么多。后来知道了，从妹妹同宿舍的女生那儿知道的。那女生家里也很穷，可还是不如妹妹节省，她说，你妹妹可真能省啊，一个月才花六十块钱！
　　 那时哥哥才认真看了看妹妹，妹妹又矮又瘦，身子单薄得被风一吹就会歪倒，小脸瘦得像刀刃，黄得像是豆芽。这自然是长期营养不良的原因。
　　 哥哥的心痛了，却责备妹妹说，你啊，真是傻！
　　 回去的路上，哥哥的心里仍在难过，想着想着，眼泪再也藏不住了，就让那泪水肆意流出来。用泪眼看着大街时，大街上的一切都是模模糊糊的，如同沉重的现实被泪水给泡湿了，变得有了感情，有了灵魂。
　　
　　 二
　　 要过春节了，哥哥和妹妹也都放了假。
　　 哥哥为了省路费有些不想回家，想找一份短工赚钱分担父亲肩上山一样沉重的担子。妹妹也想赚钱，她担心来年家里凑不够学费让父母为难。那时家里还没有装上电话，哥哥和妹妹一起打公用电话到村里的商店，把想法说给前来接听的母亲。
　　 母亲生气地说，你们现在还是学生，好好用功读书才是正业，赚钱的事不归你们操心。家里再难，砸锅卖铁都会让你们读下去。你们都给我回来吧，回来咱一家人团团圆圆过个年。你们不回来，这个年谁都过不好。
　　 哥哥和妹妹只好放弃打工的想法，去火车站买上了站票，挤上哐当哐当响的绿皮火车。绿皮火车见站就停，开得也有些慢，尤其是过春节时车上人挤人，空气凝滞得发酸。在那闷罐子车厢里待上十来个钟头才能到县城，又要花一块钱搭上载客的、腾腾响的机动三轮车到镇上，从镇上还得步行十来里路才能回到村上。
　　 回家的路显得过于漫长，回家的心情又显得特别复杂。有即将见到亲人的喜悦，有对家人身体是否安康的担心，还有着不忍看着家人穿得破破烂烂吃苦受累的难过。虽说父母见着他们时会高兴地笑着，可笑容背后却会有着掩饰不往的忧愁。父母的忧愁是沉重的生活，是在城里上学的他们强加给的。
　　 母亲感到筹钱困难时，总会抱怨他们。可不管怎么说，他们凭着努力考上了大学，还是件大好事。考上大学可不是件容易事呢，乡下的孩子从小并没有受到太好的教育，头脑并不像城里的一些孩子那样好使，他们所用的办法是下死功夫。哥哥和妹妹年纪轻轻的背都有些驼了，眼睛也近视了，配戴着玻璃瓶底般的厚镜片。
　　 哥哥和妹妹不想重复父母的命运，心里十分清楚考大学是唯一出路。他们先后考上了，给父母的脸上增了光。谁不称赞，谁不羡慕呢？家里竟然出了两个大学生呢，不服气的话你们家也出一个让别人瞧瞧？尤其是爱显摆的母亲，老爱在村子里说起在首都上大学的儿女。显摆起来，别人就有些不高兴了，就说，那学又不是免费上的，等着吧，以后可有你们受的罪了！父亲也为儿女骄傲，但不会向人炫耀，他也经常说妻子。为了给儿女上学攒学费，他已忽略了村子里的一些红白喜事和人情往来，引起一些人的不满了，不能在话头上也要把别人都比下去。
　　 哥哥和妹妹回家之前，父亲正在院子里穿着件有破洞的蓝秋衣劈木柴，浑身热腾腾地冒着汗气。家里头的那只老黄狗看着正坐在竹椅上绣花的妹妹。母亲腰间扎着小灰格子的围裙忙活着做饭，她知道儿女就要回来了，不时放下手里的活走到外面去看一眼。
　　 哥哥和妹妹提着行李走进院子时，黄狗从地上起来，朝他们走来，用黑湿的鼻子亲热地嗅着他们，一点儿都不陌生。
　　 父亲已停下了手里的活，笑着，看着他们。
　　 小妹站起身来，朝着厨屋里兴奋地喊，老妈，哥哥姐姐回来了！
　　 母亲在围裙上抹着湿湿的手走出来，也笑着，看着他们说，回来了啊，外头多冷啊，快到屋里去！
　　 哥哥和妹妹的眼睛湿了，是高兴的。他们说，回来了，总算回来了。
　　 哥哥和妹妹是带着繁华都市的印象走进家里，家里头的一切都熟悉，都是属于他们的，没有丝毫的在都市中的那种陌生感。家里的一切仿佛有着醒目的、温暖的光晕，会散发出一种熟悉的，特殊的味道，甚至锅碗瓢盆也在说着无声的话语，让他们感到亲切，让他们想流下些眼泪。
　　
　　 三
　　 父亲天天起早赶集，今天这儿，明天那儿的，总有赶不完的集。今天进莲藕，明天进土豆，也总有卖不完的菜。
　　 儿子在夜里偷偷试过父亲装在驮筐里的菜了。他在学校里还算个体育健将，投标枪时还拿过名次，可他弯腰展臂试了几次却没搬动那驮筐。他是亲眼看着瘦高的父亲能够搬上搬下的，父亲怎能有那么大的力量呢？
　　 吃过晚饭时一家人聊天，儿子突然就想和父亲掰一下手腕，试试父亲有多大的力气。黑瘦的父亲笑着答应了。爷爷奶奶已回里屋去睡了，母亲和大妹小妹在一旁观战。
　　 一开始，两个男人的力量是僵持着的，像是父亲也想看看儿子身体里有了多大的力似的。不过，最终还是父亲败下来了。
　　 儿子感到父亲是故意败下来了，便说，不算，不算，不要你让我。
　　 一旁的大妹和小妹也都笑着说，不算，不算，爹的力量肯定比哥大，不许让，不许让。
　　 父亲便又笑着，认真支好手臂说，好吧，咱们再战一个回合。
　　 两只手，一只粗糙厚实，一只细白单薄，又紧紧握在一起。用力，用力，两个男人都使上了劲儿，谁也没有让谁的意思。不过，十来秒过后还是父亲败了下来，这一次像是真的败了。
　　 母亲有些生气地说，你爹赶了一天的集累了，都歇着吧。
　　 大家都不笑了，笑不起来了，除了父亲。父亲咧嘴笑着说，我是有点儿累了，不累的话你还不是我的对手。
　　 儿子也说，我就说嘛，正常的话怎么会掰不过我呢。
　　 父亲虽然累了，一时却也没有睡意，他想再多了解一些儿女在城里的情况。一家人上了炕，打开了话匣子。可要真正说起来时，儿子却总觉得没有什么好说的，女儿也是。父母不熟悉大城里的生活，有些话也无从问起的。不过，有了口才极好的母亲是冷不了场的，她便说起村子里和家里的一些琐屑的事情。儿子和女儿听得津津有味，可听着听着就听到了父亲打鼾的声音。鼾声有着累极了的酣畅淋漓。
　　 小妹调皮地说，瞧，老爷子对老妈子的话不感兴趣，睡着了。
　　 小妹是个胖胖的姑娘，比大哥小六岁，比大妹小四岁，当时也就十五六岁的年龄。上了初中的她学习是极好的，成绩在班里数一数二。只要她读下去，升高中，上大学是不太成问题的。她的记性好，也灵活，父母很疼爱她，总夸她脑子比哥哥和姐姐强多了。
　　 可小妹偏偏就不想上学了。小妹是个懂事的孩子，那时哥哥考上了大学，需要一大笔学费。看着姐姐的学习劲头儿，觉得她不考上大学也是不肯罢休的。父母很难支撑三个孩子上学，不如自己退学做些事情，分担一下家里的困难。另外一个重要的原因是，父母总忙着家里家外的活儿，不太能顾得上身体不大好的爷爷奶奶，她不忍心看着他们吃不上个热饭，身边缺少个照料的人。哥哥和姐姐也都知道妹妹为他们所做的牺牲，曾经为她难过，却也劝不动她再去上学。
　　 小妹是个乐观的人，她笑着说，一个人有一个人的命，我就是个面朝黄土背朝天的命，我不用你们操心，我开心着呢。
　　 小妹又是一个爱哭的人，看到父亲在冬天被冻得裂开了血口子的手指，就偷偷抹眼泪。看到爷爷奶奶生病咳嗽时痛苦的样子，也会哭得满眼通红。有回看到带着个小孩来家里讨饭的女人，她也难过，把家里的白面馒头拿了好几个给人家。
　　 母亲有些心疼干粮，就说她，天底下就你最好心！
　　 小妹不满地说，我不用你管！
　　
　　 四
　　 离过年前一天，大妹和小妹开始帮着母亲准备过年吃的东西。蒸花糕、做馒头、包饺子、炖猪肉、炸鱼干、团丸子，有说有笑的，忙得热火朝天。哥哥的眼里没有什么活，一时也帮不上什么忙，走过去看时就成了被取笑的对象。
　　 小妹笑着说，我看哥只要生着一张嘴会吃就好了，要手啊脚的是个摆设，没啥用！
　　 大妹说，就是，你看他背着个手像个来视察的干部，多有派头啊！
　　 母亲不满地说，你们别说了，你们哥哥能做的事，你们做不了，过年放两响，你们敢吗？
　　 小妹说，谁说不敢呢，只不过是有了他这个当哥的，我们得保持低调罢了，不然什么事都不让他做，就太便宜他了不是？
　　 哥哥笑笑，也不说什么，转身走出了家门。
　　 他是要去村子里，去田野里转一转，感受感受那乡村的气息。再回到城市里时，可就全都看不到了，只能在回忆中，在梦里重放了。
　　 不大的村子坐落在平原上，横竖不过两条街，也不过四五十户人家。那时家里负担少的，收入多一些的人家盖上了前出叉儿的五间大瓦屋，但多数人家还住着低矮的平房。
　　 家门前有爷爷早年种下的一棵槐树，已经长得又粗又高了，美中不足的是落光了叶子，也没有槐花的芬芳和嗡嗡唱歌的蜜蜂。槐树脚下是条小河，小时候哥哥和妹妹下河摸过鱼虾，戏过水。如今河里结了透明的冰，看上去也不太厚，不能像小时候那样踩在上面玩耍了。
　　 穿过村子，遇到一两个人，哥哥笑着打了招呼，聊了几句，继续向家后走去。
　　 家后是打麦场，场里麦垛间落着些蹦蹦跳跳的麻雀。哥哥想象着从前麦收季节村子里的人们在场上热火朝天忙活的场景，便忘记了当初的苦和累，觉得比起压力山大的城市，留在乡村也并不是太坏的选择。
　　 麦场边和田野边有落光叶子的树，枝条刺着阴沉的灰色天空，在有些树的枝杈间有醒目的老鸹窝。那是诗意的场景，喜欢写诗的哥哥深深吸着带点儿甜味的清新空气，心里头有了些诗兴。带着那股诗兴，他又走进田里，蹲下身来用手触摸着泥土。泥土被冰冻了一部分，表面的有些却还是松软的。一行行被霜雪打地的麦苗，远远望去，青绿的一片。
　　 小麦们安静地期待着一场大雪，以便开春后长得更有劲儿。
　　 哥哥拔了一棵，看着小苗灰白的根茎，放在鼻子上闻了闻，又揪净了根上的泥，把麦根放在嘴里嚼了嚼，有股儿令他喜欢的又苦又甜的味儿。
　　 顺着田间的道路走下去，会遇上一条有宽度的丰收河。那河流过许多田野和村庄，哥哥还小的时候，经常和小伙伴们去河边割草放羊，觉得那是条很大很大的大河。可再次去看时，却又觉得也远远算不上大了。
　　 哥哥那些当年一起玩的小伴们有几个都结婚了，有的还有了孩子。他们见到哥哥时，多少会觉得哥哥和自己是不一样的人了。哥哥考上了大学，进入了大城市，命运被改变了。哥哥想到他们时却是忧伤的，觉得自己当初所有的努力，不过是为了逃离乡村的想法多少有些盲目。不过哥哥是不愿意再长久地生活在虽然诗意，却也落后的乡村了。更好的生活，更好的未来在等着他。