“真清楚，那墙上的字我看得清清楚楚的，这么多年从没这么清楚过。”妈妈的话语中满是惊喜。那一刻，妈妈右眼白内障手术后去掉纱布。去眼科诊查室一测量，妈妈的视力达到了0.8，大夫说手术很成功。和妈妈同样高兴的还有她的三个女儿。
　　 岁末这一个半月，妈妈绝大多数时间在医院中度过。病起于左眼近乎失明，真正的病因还在血糖升高，二度住进县医院，调血糖，准备打胰岛素，在内四住了半月，后转到眼科做左眼的白内障手术，手术的结果大夫已有所意料，糖尿病引发左眼出血，影响了视力，术后视力不会提高很多，没有眼病已经很幸运了。术后的视力比先前近乎失明还是提高了不少，妈妈眼前一片清亮，彻底告别了原先的昏黄。右眼的手术是20天后完成的，姐妹们选定了元旦前夕，有着美好的期待和寓意，12月31号办了出院手续，给她一个崭新的开始。明年鸡年，又是妈妈本命年，唯愿妈妈平安健康。
　　 人到中年，父母也是古稀之年，天增岁月人增寿，总是一句美好的祝辞。每一个岁月更替的节点，总是庆幸与恐慌相伴而至。庆幸这一年父母安康而过，恐慌未知的一切。自以为看惯了生死，也知生老病死是每一个人必须要面对的命题，更希望与它们隔着遥远的距离。对于一个普通人而言，看惯也只是局外人的生老病死，当这些突然降临到我们自身的时候，谁也无法释然。我总是不敢想象那些无法想象的时刻，可那些念头偶尔在夜深难寐时，总会轻轻叩响我的心门。越是岁月年关，叩响得越频繁。
　　 医院陪护妈妈，长时间近距离与她亲近，她的老病之态在我的目光中暴露无遗，啮咬着我的心。工作、生活，个人的自由，与她疏于亲近，也只有在病中才有理由全程陪护。每个周末，爸妈总是准备可口的饭菜，头天晚上就会听到电话那头老爸的大嗓门，“明天来家吃饺子啊＂。大多时候包锅贴饺子。活好的一大块面，在二老手下出神入化，幻化为饺子阵。一锅、两锅、三锅，听着饺子在锅里嗞嗞乱响，爸坐在边上喷云吐雾。吃完妈就撵我们走，去吧，都有各自的事，该干啥干啥去吧，或者回家睡觉，省得总是觉不够睡。
　　 躺在她边上的空床上，听见窸窣的塑料袋响，知道她在拿药，高血压的，降血脂的，还有几样眼药。她的手总是不听她使唤，明明是看准了，拿的时候还是对不号，要拿上几次才会到手。像是刚开始用手拿东西的幼儿，也像刚开始啄米的小鸡黄，稚嫩的喙总是啄不准地方。
　　 做手术那天早上穿手术服，手哆嗦着系上衣的扣子，系了四五次，最终还是我系上的。
　　 妈妈手抖的毛病属于家族遗传，年龄越大，抖得越厉害。姥姥活到80多岁，她挪动着三寸金莲，一小步一小步，小心翼翼，尽管如此，没有盛满水的水杯，水还是洒了一地。可怕的家族遗传，姥姥传到她的孩子们，妈妈又传给了我们姐妹，我们早些年已经有了征兆，不敢端太满的水杯，手空无物时也能感觉到轻微地抖动。
　　 妈妈右手抖得更厉害，她不愿意去人多的场合吃饭，抖得厉害的手夹了半天菜还是到不了碗里，她受不了众人的目光，即使这目光中更多的是怜悯的成分。姐妹们深知这一点，一起去饭店吃饭时，总会坐在她左右，负责给她夹她可口的菜。平时在家，只要我们去，总会把她的饭碗夹满。她的左手比右手轻些，筷子用不好，她渐渐习惯左手用勺子吃饭。
　　 她的手已经不能胜任一些力所能及的事。用血糖仪测血糖成了难事，抖抖索索的手，触碰了扎手指的针，针提前弹出，连着两次，浪费了两个针头。成为难事的还有每天四次打胰岛素，办出院手续那天早上，地自己打胰岛素，哆嗦了半天，打弯了针头。好在，这些琐碎又艰巨的任务有老父亲承担，给姐妹们减少了些顾虑。
　　 她的老态还不只于此。小妹说，大姐，你注意妈走路了么？她的身子往右倾斜。在医院住院的空闲，妈妈常在楼道里溜达，我在病房门口注视着她的背影。确实如此。肩膀往右侧倾斜，左臂晃动的幅度大于右臂，右腿走路有种拖拉的感觉。
　　 她一直坚持步行，只要有闲空。糖尿病人管得住嘴，放开腿，妈妈算是忠实的践行者。20年的老患者，她的病发症不算多，也不太严重，得益她自己的自控能力。有几次上班上，我步行，迎面碰到妈妈。远远望过去，近视眼中的她走路迟缓，离近些时，才看清，这个面色青黄憔悴的老人，是我的妈妈。无论是从她女儿还是旁观者的角度，她都是一个病态的老人。我还看到过她骑电动车情形。那次她来我单位给我送东西，老远就看到车随着身体颤巍着，到我跟前时，先握住车闸，然后左脚撑地，颤巍着迈下右腿，这才算安稳了。从那以后，我告诉她，尽量别骑电动车出来了。
　　 知道她有轻微的脑梗症状是外甥天发现的。那个晚上，他下晚自习一进家，就喊“姥姥，你的嘴怎么歪了？”一句话，成了一颗炸弹，那个夜晚又让姐妹们心惊肉跳了。连夜住进了医院，第二天一整天的检查，心脑血管，各个检查室，各种仪器，把妈妈从上到下，从外到内检查个遍。结果尚无大碍。
　　 一年又一年，怕去医院，而去医院的次数越来越频繁，今年更是。出了院，到了年关，有一种平安度过的感觉。时光，总在耗费着父母的体力和精力，让他们老，给他们病，做儿女的却总不愿意面对这残酷的现实。过了一年，总有隐隐的忧。有父母的年才叫年，有父母在，怀抱就在。我不愿，他们在我的目光中老去。
　　 于岁末