面对着一湖冰冷的冬水，我没有选择。
　　 天刚亮，风起劲地刮着，将一种刺骨的冷从天边带来，直沁入人的心底。湖边高大的桉树上，有黄叶支持不住了，无奈地飘落下来，或停在堤岸上，或飘进湖水里。看着堤上铺着的树叶，我后悔没有将铁钎带来了。其实，后悔没有带来铁钎那是为自己可以在岸上多待一会儿找的借口。这会儿，我必须将裤腿儿高高地绾起，小心地下到水里去。只有双腿泡在水里，才能就着岸边那块平整的石头，洗净背来的衣服。
　　 要是在夏天，水再深也不是问题，泡在水里应该是一种享受，可现在是冬天，水田边上都结起了一层薄冰，经常都有同学提着用稻草拴起的冰块到学校里来玩儿。那时的冬季，似乎比现在寒冷得多。
　　 清晨，母亲的那声叹息将我从梦中唤起时，外面总是蒙着一层薄薄的雾霭。天还很黑，远处隐隐传来公鸡的啼声。设在阶沿上的风箱灶已经点燃了，随着风箱有节奏的“吧嗒”声，灶里吐出了火苗，急切地期待着铁锅里唱起深情的歌来。
　　 冬季是难熬的。供应的煤太少，不能生烧煤球的炉子，只能用省煤的风箱灶。母亲的手有严重的风湿，拉动风箱时，从并不密闭的箱体中窜出的风，刀子似地刺着她的手，如果没有人换下她去拉风箱，等饭煮熟，她的手就僵得动不了了，非得用另外一只手来将指头一一分开才行。
　　 两个姐姐在学校驻读，只在周六才回家。周日早上是她们补觉的时间。母亲的那声叹息，显然不是针对她们，而是针对我的，自然只能由我来接着。于是，赶紧地从温暖的被窝里钻出来，穿好衣服接替起母亲，拉起了风箱，也拉开了一天的忙碌。
　　 风箱是廉价的，拉杆与箱门结合得不严，朝前拉时，总有一股风从里面往外钻，冰冷的风刺在手上，且总是吹着固定的部位，那滋味的确不好受。
　　 将手朝外衣的袖子里使劲缩着，躲避着那股邪风，风却无孔不入。锅里的水还没有开，手已经冻得冰冷。灶垒在室外，拉风箱的人就坐在门口，室外的冷气毫不留情地打敞开的门中涌进来，坐不多久，浑身上下就冷透了。锅里开始冒热气了，母亲将米下到锅中。这个时候，需要大火的配合，于是，我的风箱也拉得更勤了。天色渐明，外面有鸟儿的鸣声传来，我喂养的那只八哥已经挂在了外面的一棵桉树上了，这会儿也从睡梦中醒来了，发出一阵悦耳的鸣声。
　　 今天，我还有一件大事要做，那就是将一背兜衣服背到莲花池去洗。整个宿舍只有两个水龙头，且开放的时间只限于早中晚三次。水需要花钱去买，在家里洗衣服就得用大量的水，这是不现实的。你得将衣服背到小河边或那个叫莲花池的人工湖边去洗。
　　 母亲的手不能拉风箱，自然也不能用冷水洗衣服。一个星期才回来一次的姐姐们，都会换下穿了一周的衣服，这样，全家人换下的各式衣服，就得装满一个竹子编的背兜。
　　 女孩子并不适合在冬天里泡在冷水中洗衣服。除了不能让有心脏病的大姐去洗之外，也不能让二姐去。因为生下她之后，母亲就得了重病，一直没有奶水。是奶奶用红薯和小米粥将她喂养大的。在母亲的心里，一直都有一种亏欠了她的情结，她就是害一下懒也是可以原谅的。
　　 来不及等着吃早饭，我得早点去，去晚了就找不到好洗的地方。将里面的衬裤脱了下来，只穿着一条单裤。在莲花池洗衣服，两腿都得要泡在水里，穿了衬裤不方便。在母亲关切的目光注视下，我将背兜背了起来，一头扎进了牛奶般的白雾中。
　　 天冷得畅快，冰冷的风吹拂着脸颊，又从脖子处朝下行，与我争夺着那点可怜的热量。我家所在的大院地处郊区，从大院到莲花池有近千米的距离。没有路灯，小道只现出灰白的影子，四周的一切都在晨雾中朦胧着。
　　 一路都有小鸟作伴，它们或在树上啼着，或在路旁跳跃着寻找吃食。见我走近，有些不情愿地飞上一段，又在前面等着我到来。
　　 莲花池是一个面积达很大的人工湖，虽说没有莲花，与名字不相符，但里面却养着许多的鱼。每过一段时间，就会有渔场的人架着小船，带着鱼鹰出来，捕上一些，供应给特定的客户。有的时候，那些工人也带着水獭出来捕鱼，这就更吸引人的眼球了。如果捕鱼时，恰好我在莲池捡树叶，就会站在岸上看一会儿，一饱眼福。可是这会儿天色还早，不会有人来捕鱼的。就算是有人捕鱼，也容不得我多看，我得要和那背兜脏衣物较劲。
　　 天色尚早，我常去洗衣的那块石头静静地等候着，赶紧将背兜放下，把裤腿卷到大腿处，用手试了试水温，一咬牙，就慢慢地踩了下去，直到站在了水深处那块长方形的石头为止，然后又是另一条腿来重复这个动作。
　　 一种刺痛从水下传了上来，沿着赤裸的双腿迅速地掠过全身，脸上的肌肉不由自主地扭曲，身体立即用肌肉收缩的方式来对抗这种意外的寒冷，颤抖在所难免。双腿的感觉最明显，那是一种深入了骨髓里的冷痛。
　　 既然躲不过冰水的侵袭，就只有尽快适应它。我知道，只要挺过最初的二十来分钟，那种刺骨的感觉就消失了，取而代之的，就是一种湿热的体验。这种情况可以持续两个小时左右。到那时，我的衣服也可以洗完了。于是，赶紧动手，将衣服先在水里搓洗一遍，就在石头上打起了肥皂来。
　　 那时，在莲花池洗衣服的人很多，但一早就去的洗却很少。我经常会遇上一个个子不高的阿姨。今天我刚下到水里，又见她来了。朝着她点了点头，算是打过招呼了。或许是那时的我太过瘦小，引起了她的恻隐之心，洗着洗着，她就问我道：“你家里就没有其他人了么？”
　　 “有呀，一大家子呢。”
　　 “那你是老大？”
　　 “不是，老三。”
　　 “那就不对了。为啥大的不来洗呢？”
　　 “大的是两个姐姐。”
　　 “那就更不对了。怎么姐姐不洗让弟弟来呢？”
　　 “大姐有病呀，心脏病。”
　　 “哦，难道二姐也有病？”
　　 我无言以对，只能笑笑，专心洗起衣服来。
　　 那阿姨却还在我身边唠叨着，诉说着她的不幸：一儿一女一个比一个懒，没有人来帮一下她。但接下来却又说：“我才舍不得让他们来这里泡冷水呢。嫩骨头嫩肉的，要泡出病来。”
　　 我只是洗着，听着。
　　 当太阳升起来，把金箭般的阳光洒在我的身上时，我终于完成了这周的必修课，接下来，该去完成另外一项工作，那就是寻找发火的树叶。从家里走之前，我就看了看放在灶后的那个包装箱，里面的桉树叶已经不多了。
　　 听人说，泡在冰水中是会落下风湿病根儿的。但我别无选择。既然无法让母亲去承担这种工作，也不想和驻校的姐姐们计较，就只有自己承担起来。这也是我，一个小男子汉的责任。
　　 不幸的是，这种说法在几十年后居然成了现实。当疼痛成了一种常态，成了一种习惯时，我总是会想起童年和少年时代所发生的事情。它时时提醒着我，那个时候一个简单的洗衣，都是那么的不容易。