闫妮做梦都没想到老刘头会送她一只金手镯。
　　 闫妮感到意外又感到惊喜。意外的是，这个榆木疙瘩突然开窍了似的，破天荒秀了一把浪漫；惊喜的是，老刘头看起来很粗糙，很愚钝，心却像一盏明灯一样透亮。
　　 寡妇闫妮，是个苦命的女人。那年，嫁给了邻村的栓子。栓子人长得结实，皮肤黝黑，透着股男人的刚强和坚毅。和其他女人一样，闫妮一直做着一个梦，希望在大喜的日子里，手腕上能带上一只金手镯。可栓子家里穷的叮当响，就连像样的彩礼也拿不出来。这些都算不了什么，闫妮看重的是他的人。结婚不到一年，闫妮给他生了个带把的，丈夫栓子跟着一群年轻人去了遥远的城市，栓子说，她要去城里赚大把大把的钱，回来给孩子买糖吃，当然一直挂在心上的是，给她买一个金手镯。闫妮眼里蒙上了一层水雾，湿湿的，透着光亮。
　　 孩子一天天长大，闫妮盼望着栓子回来，也盼望着栓子给她带回来一只金手镯。可是，栓子一去就再没回来过，他当了一名建筑工人，盖大楼哩！有一天，村里突然传来噩耗，栓子不小心从十八层楼顶摔下来，摔成了肉饼。闫妮抱着孩子哭了一夜，眼睛红肿的像桃子。
　　 这消息扑棱棱地像一只蝴蝶飞到双水镇。村里人像炸开锅一样，叨咕着栓子的死。有人说，闫妮是个扫把星，命中克夫。闫妮向庙里的大师求过签，和人们的说法如出一辙。闫妮心里做了鬼，觉得自己是个祸害，害了栓子，也害了孩子。终于有一天，从房子里找来一根粗麻绳，挂在梁上要上吊。孩子呆萌地看着闫妮，哭的稀里哗啦。看着可怜的孩子，闫妮打消了寻死的念头。
　　 闫妮为栓子风风光光地办了一场葬礼，在坟前立了一座碑，她像稻草一样虚弱地跪在坟前，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
　　 “栓子，你好狠心，丢下我们娘俩不管了，你忘了你的承诺，要给我买一个金手镯，你是个骗子！”
　　 闫妮魂不守舍地躺在床上，看着孩子熟睡着，脑子里清晰地闪烁着过去的片段，又突然想起，早晨在村头,老刘头给她手镯那滑稽的一幕，就像一个表演喜剧的小丑。她吃吃的笑，笑过后，又是一阵大哭。
　　 太阳坠到了半山腰，闫妮刚去地里锄草回来，老刘头像一截黑塔，挡住了她的去路。
　　 闫妮感觉，老刘头的举动很蹩脚，很生硬，就像电影中的桥段一样，有编造的痕迹。
　　 老刘头颤巍巍地怀里摸出一个金手镯，亮闪闪的，刺的人睁不开眼。
　　 老刘头把手镯塞到闫妮的手里，撞着胆说：
　　 “闫妮，你拉扯孩子不容易，就让我照顾你娘俩吧！”
　　 闫妮有点手足无措，把手镯随手撂在地上，哐啷一声，手镯在地上滚了几米远。
　　 闫妮红着脸跑远了。
　　 夕阳下，老刘头木头似的站着，昏黄的暖光环罩在老刘头憨实的脸上，像一幅朴实厚重的油画。
　　 老刘头是双水镇顶呱呱的鞋匠，技艺精湛，手脚利索，人们都愿意到他这里来补鞋。有人说，他补鞋和做人一样实诚，不会偷奸耍滑，做的活儿精细。前几年，张媒婆给老刘头从刘家村物色了一个对象，叫刘月，长得白白胖胖，身体丰满，略有几分姿色。经过张媒婆的撮合，成全了两人的因缘。结婚后，老刘头把修鞋攒下来的钱取出来，在镇子里盘了一个理发店，让刘月经营，很快风生水起，生意贼火，光顾小店的人越来越多。有人说，刘月骚的很，穿着过火的低胸装，是在勾引汉子。话头穿到老刘头耳朵里，像掀翻了醋坛子一样，不是个滋味。老刘头私下跟刘月谈过，说，城里人鬼精的很，你要提防着点，别打扮得太花哨。刘月硬杠杠地顶过来，你懂个屁，招揽顾客就得包装，这是时尚，你out了。
　　 城里有个黄毛小子，叫阿毛，梳着一个鸡窝状的头，隔三岔五来月月理发店理发，一眼就瞅中了刘月，心里打起了算盘。阿毛仗着父亲是矿山的包工头，整天游手好闲，胡吃海喝。那天，阿毛心情很好，理完发，给刘月100元钱，刘月给想他找钱，阿毛硬是塞到她手里，说是不用找。阿毛趁机摸了她的手，亲了她的嘴。刘月脸腾的红了,就像猴屁股。
　　 时间一长,两人混熟了，刘月亲切地称阿毛叫毛哥，叫顺嘴了，渐渐有了暧昧关系，后来就滚到了床上。跛子狗蛋见了老刘头，便拿腔拿调地说：“你要看好你老婆，别跟别人跑了。老刘头嘴一撇，你个乌鸦嘴，胡说八道，刘月对我衷心的很！
　　 后来，刘月跟黄毛小子真的跑了，月月理发店转让给了一个胖女人，肥嘟嘟的，挺着一对猪尿泡似的大奶子,嘴巴快的像刀子。
　　 “刘月跟着个男的走了，说是去了云南。哎呦，你个大爷们，咋栓不住你女人哩！”
　　 老刘头着了魔一样瘫软在地上，嚎啕大哭。
　　 老刘头病了，在家里躺了三天三夜，不吃不喝。
　　 小镇突然变得冷清了，人们再也没看见老刘头，出来补鞋。闫妮见他没出来摆摊，心想，这老家伙犯啥病了。
　　 进了屋，见老刘头病歪歪地躺在床上，蓬头垢面，眼神呆滞。
　　 闫妮问老刘头：“你咋了”。
　　 “刘月，这个婊子跑了。”
　　 老刘头像个娘们，扯着嗓子哭起来，哭的是昏天黑地，撕心裂肺。
　　 闫妮火了，两手叉腰，像泼妇骂街一样咆哮起来。
　　 “你是不是个男人，为这样下三烂的女人，值不值。你要好好活，活出个人样给她看。”
　　 闫妮不再跟老刘头磨叽，气哼哼地摔门而出。
　　 自那以后，老刘头像想喝了回魂汤一样，精神呼啦一下振作起来。
　　 老刘头依然做着鞋匠的活儿，生意越来越好。抽空的档儿，老刘头去闫妮家，帮着做点家务，顺便给孩子带点糕点。时间长了，闫妮把老刘头当做大哥一样对待。
　　 日子不咸不淡地过着，村里的张媒婆想给闫妮物色个对象。
　　 “孩子还小，你娘俩需要找个依靠。”
　　 闫妮说：“我不打算嫁人了，我的命硬，不想再害别人啦。”
　　 城里来了个大老板叫刘顺，到村长家里玩，半路碰上了闫妮，见她长得水灵灵的，心里有点悸动，就问村长，这是谁家的闺女。村长撇撇嘴说，是俺村的寡妇，男人死了。村长见刘顺一脸的诡异，笑了，你小子是不是？
　　 村长和刘顺心照不宣地笑了，笑的很狗血。
　　 后来，村长带刘顺到闫妮家光顾。刘顺说，他城里开了一个工厂，人手不够，需要招工，看闫妮去不。闫妮鸡啄米似点点头。闫妮想，丈夫死了，现在可以放下包袱喽，他想带着孩子去城里见见世面。
　　 刘顺带着闫妮去了一趟城里。
　　 刘顺开着宝马，带着闫妮娘俩在城市的马路上兜风，住宾馆、吃大餐，还带她参观了自己的工厂。那个工厂规模比较大，基础设施完善。闫妮看着傻眼了，不由得佩服起刘顺，还真有两把刷子。
　　 吃饭的空档，刘顺和闫妮喝了一杯葡萄酒。刘顺说，他想娶闫妮，闫妮不吱声，脸像熟透的樱桃一样红。
　　 晚上，闫妮和孩子睡在宾馆里，暖和极了，感觉像进了天堂一样。
　　 回到镇子上，闫妮突然变了个人似的，照着镜子臭美起来，她描了眉，化了妆，穿上了漂亮的裙子，虽然30多岁了，依然风韵犹存，透着女性的成熟美。
　　 闫妮突然有想法了。前半辈子自己活得很憋屈，后半辈子她要好好活一把，活出个人样来。
　　 闫妮瞎掰着刘顺给她买的手机，学着上微信聊天呢。刘顺说，最近厂里有点忙，过些天接她去城里。
　　 闫妮笑得像朵花。
　　 这时，老刘头吆喝着大秦腔从门里进来，手里提着大袋好吃的，说是给孩子买的。
　　 闫妮拉下脸，说：“老刘头，以后来别买东西啦，这几年多亏你照顾我娘俩，我真的对不住你，我欠你的人情，以后我会加倍的偿还。”
　　 “看你说的。我想好了，我要好好照顾你娘俩。”
　　 老刘头颤巍巍地从兜里摸出了那只金手镯，亮晶晶的，闪着刺眼的光芒。
　　 老刘头拉过闫妮的手，说：“闫妮，你拿着。”
　　 刘月拿起手镯，看了看，便推搡过来，说：“我不能要”
　　 老刘头手里捏着手镯，愣住了。
　　 孩子支棱着脑袋，好奇地从老刘头抢过手镯
　　 “娘，我要！”
　　 娘一把夺过来，叔叔的东西不能要，孩子呜啦啦地哭起来。
　　 刘月把手镯还给老刘头。
　　 “老刘头，我知道你的心意，可是……
　　 “我知道，你怕村里的风言风语，那都是迷信，可是我不嫌弃你。”
　　 老刘头也不管，硬是往刘月手里塞，刘月急眼了，狠狠地将手镯撂在了地上，手镯咕噜噜地滚了很远，发出清脆的声音。
　　 “拿着你的手镯，走吧，以后别来了。”
　　 老刘头伤心地看了刘月一眼，便蹲下身子捡起手镯，擦了擦，走出了们。
　　 老刘头失魂落魄地走在路上，像走在黑夜里一样漫长。
　　 过了几天，刘顺开着宝马从城里来接闫妮和孩子。闫妮刚出门，就见人戳戳点点，说着风凉话，瞧瞧这个寡妇，真骚，又勾搭上了城里的小白脸。
　　 车像一条鱼在镇子里穿梭，那熟悉的小镇笼罩在一片乳白色的雾气中，若隐若现。闫妮心里像潮水一样泛滥起来。她想起了栓子，想起了老刘头，想起了村里哪些又哭又笑的故事。这曾经是她的根，就这么轻易离开了，去一个陌生的城市，不知道前方的路有多远。
　　 风呼啸着，他看见远处有个人影，黑黝黝的，像一棵老槐树守在村头。
　　 闫妮下了车。见是老刘头，穿着邋遢，脸黑漆漆的，泛着青光。
　　 “你咋在这?”
　　 “让我送送你吧，只要你过得好，我心里就踏实了。”
　　 老刘头小心地从怀里摸出那个金手镯，塞到闫妮手里，说：“这个还是留个念想吧！”
　　 嗯，闫妮接过手镯，眼泪吧嗒吧嗒地滴在手镯上，闪烁着刺眼的光芒。
　　 闫妮坐车走了。
　　 刘顺见闫妮手里拿着老刘头的手镯，一把夺过来，从车窗里扔了出去。
　　 手镯划出一道弧线，落在黄土地上，咕噜噜滚了很远，很远。
　　 老刘头随着滚动的手镯，心提溜一下弹了起来。
　　 听到响声，老刘头的心似乎碎了，他发疯似得撵过去，捡起手镯，撸起袖子擦了擦，然后用嘴吹起来。
　　 老刘头心凉了，像娘们一样瘫在泥地上，哭起来，哭声很凄惨，回旋在双水镇的上空，许久许久……