临出门时，她顺手摸起护手霜，精心地涂上，本来肤如凝脂的两只小手在霜的滋养下更加水灵滑嫩，刚刚精心维护的十个指甲，在阳光下泛着粉红色的光泽。毫无疑问，这是一双养尊处优的纤纤玉手。
　　   大街上车辆川流不息，行人如潮。快过年了，做生意的、上班的、打工的……各行各业也陆陆续续地放假了，以迎接普天同庆的春节。
　　 公交车缓缓地开来了，“吱”地一声停下了，她上了车，径直向后走去，前面虽然有空座，可她从来不坐。前面的空座，应该留给那些更需要座位的老人、孩子和孕妇。
　　  最后一排有个空座，她坐下了。坐定以后，她禁不住左顾右盼。她身旁，坐着一位干瘦的老人，整个身体靠在车厢上，微闭着双眼，香甜的鼾声时断时续。老人的两只鞋上沾了不少泥巴。一看就知道是一个出苦力的老人。再往上看，她吓了一跳。老人衣服的褶皱处，藏着一只畸形的手:手掌面仿佛一个盆地，四个手指垂直向下，长度也就是平常人手指的一半吧，四个手指僵直着，仿佛不能活动。大拇指的指甲厚厚的，旋出一座小山，比"三寸金莲"的指甲还要厚几分。再看藏在胳肢下的另一只手，和这只手相差无几。她不由得倒吸了一口凉气，本能地想要离开，去前面寻找空座。正在她忐忑不安，想立即逃走之时，那位老人正好醒了。看见一个玉一样的女人坐在自己身旁，老人先是一惊，然后慌忙地用两只胳膊抱住前胸，把两只手都藏进了胳肢窝里。
　　  越是身体残缺的人，心灵越是敏感。如果我此时离开这个座位，这位老人会本能地以为我鄙视他，瞧不起他。上天没有赐予他健康的两只手，这已经非常残酷，我不能让他的精神再度受伤害。想到此，她赶紧放弃了逃走的想法。
　　  她不敢再去看老人一眼，怕伤害了老人脆弱的心灵，她只能把目光投向前方。
　　  她的左前方坐着几位和她年龄相仿的中年男人。长年累月的劳作，致使他们的双手都骨节粗大，皮肤粗糙，就像那皴裂的老树皮，指甲里是那种怎么清洗也洗不净的污垢。他们的脸上虽然布满岁月的沧桑，可眉目之间依稀透出当年的潇洒倜傥。唉，想当年他们也是风华正茂的帅哥一枚，可为了生活……她不由得一声叹息！此时，她也想起了她的闺蜜。
　　  燕，曾经是她班的班花，眉不描自翠，唇不点自红，特别是一双纤纤小手，柔软无骨，光滑白嫩。燕上学时文才极好，只要她微微蹙一下好看的眉头，那只握钢笔的小手，就能写出一篇锦绣文章。她的作文，还在市征文时得过二等奖呢！燕极爱文字，以致上课也爱看小说。不负责任的班主任对此不理不问，燕的成绩也飞速下滑，初中毕业以后没能进入高等学府也是意料之中的事。
　　  初中毕业以后，燕做过几年化妆品的业务。有了化妆品这雨露的滋养，燕更是双眸剪秋水，十指剥春葱。
　　  后来，迫于生计燕和老公给车做起了保养美容。从此，燕的纤纤玉手由白转黑，也日益粗糙，有时还缠绕上一块块难看的创可贴。记得燕给车做美容的第一个冬天，手上裂开的一道道口子就像小孩张开的红嘴唇。看到燕遭受这样的罪，她心疼得眼泪差点掉下来。当然，她赶紧别过身去，猛力地把眼泪憋了回去。
　　  此时，看到公交车上这一双双劳动人民的手，她悲从中来，不由得想起了她身边那些亲人的手：弟弟因为劳作而被划上一道道伤痕的手，婆婆坐月子在冰窟窿里洗尿布而如今不断疼痛的手……
　　  忽然，一阵手机铃声响起，左前方的一位中年男人把手机贴在了右耳上。她的目光也不由自主地落在他闲着的左手上。这一看不要紧，她不由得又一惊，心不自觉得战栗了一下。他左手的食指赫然少了一节，很明显，那是做工时被机器切割掉的。完好无缺的手指，被高速旋转的机器“唰”地一下就切割掉了，那该是一种怎样钻心的疼痛？她的眼睛不由得朦胧了，因为她想起了她已经过世的妈妈。
　　  爸爸去世得早，为了拉扯他们这几个孩子，妈妈什么样的苦力活都做过。手指粗短，手掌宽大，厚实，上面布满了厚厚的老茧。除了那些家务活和地里的农活，这双手还握过铁锹扔沙，拿过镐头刨粪……只是为了在老板那里挣来微薄的血汗钱，以拉扯三个年幼的孩子。
　　  有一年，妈妈去工厂做砂轮工，也就是把未加工成型的菜刀刀片放在飞速旋转的砂轮上进行摩擦。这项工作需要头脑灵活，高度集中。妈妈反应本来就不快，年龄又大了，在一次工作时，一不小心，手一打哆嗦，左手的无名指就被极速旋转的砂轮给旋了下来，“唉呦”一声，妈妈不由得一声惨叫，老板和老板娘看见了，赶紧把妈妈送到了医院！
　　   “那半个手指呢？得赶快缝上！”医生着急严肃地说道！
　　  “缝上？那得多少钱？”妈妈顾不上钻心的疼痛，生活的艰难让她不能不问医药费。
　　  “不少钱！”
　　  “不少钱？那就算了吧！”
　　  “不用你花钱，你给老板打工，这属于工伤！得您老板付钱！”医生悄悄地对妈妈说。
　　  “是我自己不小心受了伤，怎么能怪老板？算了吧！反正左手的这个手指一般也用不着，有那四个就够了。”
　　   医生无奈地摇了摇头，无言地叹息了一声。
　　   后来，老板和老板娘提了许多东西来家看望妈妈。妈妈总是千恩万谢，仿佛自己给老板添了很大麻烦。
　　   街坊邻居对妈妈说，这属于工伤，除了医疗费，老板还需要付营养费、误工费、精神损失费等等。老板和老板娘来家好几次了，从来不提赔偿的事。弟弟想要问问老板他们是如何打算的，可是妈妈就是不让问。都是我太笨了，太不小心了，怎么能怨人家？无论人家怎么怂恿妈妈要老板赔偿，妈妈始终都是这句话。
　　   后来，每当阴天下雨，妈妈那半个手指总感觉不适。只要两只手闲着，妈妈的右手总是握着左手的无名指。我知道只有暖和，妈妈的那个断指才会好受些。
　　    打完电话，中年男人把手机塞进了兜里，右手的五个手指马上握住了左手的十指，和妈妈当年的动作一样一样的。
　　    一阵酸楚涌上她的心头，眉梢不由得郁结着忧愁，眼眶不由得泪珠盈盈。
　　    再一次，仔细去观察那些乘客的双手，只有那些少男少女们手指纤长，皮肤滑嫩，而大多数成年人的两只手都皮肤粗糙，落满了岁月的风霜。