那几日风寒入体，高烧不退，裹了厚厚的棉被还觉得很冷，就像跳进这三九天里凿开的冰窟窿，然后又被人拖拽着暴露在雪地里，一丝不挂，嗖嗖的冷风，仿佛无数个小刀片，从脸上、脖子上、胸口上——浑身上下喇个遍。
　　 在迷迷糊糊说着梦话的时候，一股浓烈的香气直往丧失了嗅觉的鼻子里面钻，渐渐意识清醒，揉了揉朦胧的眼睛，抬眼便看见母亲站在床前手里捧着一大碗热气腾腾的油泼辣子面，母亲弓着身体，低下头，伏在我的耳边，柔声细语地说：“可算醒了啊，来，赶紧趁热吃碗面吧，去去风寒，病也就好了。”说着夹起一筷子就往我嘴里送。我摆摆手，勉强着撑起身体半坐着，母亲把枕头往上提了提，让我靠起来舒服些，我端起碗，仔细一看，顿时生起食欲来，细润雪白的面条上，点缀着油亮亮一层辣子，好似雪地里拢起了篝火，燃烧着，释放着温暖，这哪里是辣椒，它在我眼里变成了一捧彼岸花。被剪成一丝一丝的红辣椒，是她的花瓣，成为荒凉季节里唯一的风景。“彼岸花能见证轮回，不知道这碗面能不能唤醒我前世的记忆呢。要不再来一碗？”母亲听完我说话，神情轻松了许多，笑着对我说：“这孩子，刚一见好，又说起疯话来……”
　　 果然，没过多久，浑身大汗淋漓，像蒸过汗蒸，湿了衣服被褥，病也随之好了，都说“病来如山倒，病去如抽丝”当把这最后一丝像刺一样扎进肉体里的病疾，被我从身体里拔出来的时候，顿时觉得神清气爽。
　　 事后我问母亲：“这辣椒是在哪里买的？味道真不错，热辣而不燥，浓香萦绕口鼻，真是回味无穷，怎么与以往吃的辣椒油大不相同呢？”
　　 母亲用手指着窗台不起眼的角落，说道：“你看那儿，是什么!”
　　 我走到窗台前，看到一盆辣椒在阳光底下被晒红了脸，我问：“这盆辣椒怎么这么眼熟，好像在哪里见过？”
　　 “可不是么!这不就是那盆不知道被谁扔在楼梯拐角的，干枯得像死了一样的辣椒。我看好久没人要，就把它捡了回来，重新填了些新土，修剪好了，又栽种起来，每日看着它吸饱了水，放在屋子外面的架子上晒太阳，刚开始还会转动着花盆，让它采光均匀，日子久了，也就不再理会，任凭烈日暴晒，风摇雨淋……一天，我切了咸菜，拿出去晾晒的时候，这才发现，它竟奇迹般地活了过来，我高兴地把它拿在手里看了好一会儿，又重新细心照料。”母亲的话语透着淡淡的惊喜。
　　 生命力顽强的这一盆辣椒花，忽然就变成了我案头的至宝。
　　 我把这盆辣椒放在书案中间细细端详，乍一看平淡无奇，如果放在万花丛中，甚至会让人不屑一顾。而现在，它就这样稳坐在我的面前，我注视着它，它也好奇地打量着我。这是再普通不过的泥制花盆，布满了沙眼，实在无法比拟景德镇瓷器的花纹与光泽，一根细细的茎歪歪斜斜地生长着，横七竖八地分出许多更细更小的枝杈，上面参差不齐地挂满了翠绿色的叶片，躲藏在嫩叶中间的小辣椒，有的像是顽皮的孩子在躲猫猫，不时地探出小脑袋张望着：“怎么还不来捉我啊？可千万别被发现啊！”——可爱的脸蛋儿，越来越红润，心里有数不清的拨浪鼓一齐在敲；有的像是夜晚掌灯时，被人用长长的竹竿高高的挑起来的灯笼，火红而内敛，高贵不妖艳，不像强光刺进眼睛，流着泪，疼痛得睁不开，而是温柔的朦胧了一片红彤彤的暖光，流泻在房檐下面，又变成了一对新人，拜过天地之后，洞房花烛里跳动的爱的火焰，映衬着红盖头后面娇羞绯红的新娘子的脸，张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》又在脑海里回放，巩俐的一身红装可真美；有的像是孩子悬挂在梦里的风铃，在夜里偷偷地打开窗子数着天空里的星星，风从外面吹进来，吻醒了寂寞的时间，一首首童谣被谁遗忘或又被谁无意间轻声哼唱……
　　 辣椒是我们生活中必不可少的味道，人生这道菜也是如此，蘸满了酸甜苦辣咸，缺一不可。
　　 记得曾经有人问黄永玉老先生一个问题：“如果用一道湖南菜形容您自己是什么菜？为什么？不管您是什么菜都是我们最爱的菜。”
　　 黄永玉答道：“我也不会说这个话，如果要我说的话，我是青辣椒炒红辣椒。为什么？就是辣。”
　　 湖南人嗜辣众所周知。
　　 那年去湘西，路过宋祖英的家乡时，车里播放的正是那首家喻户晓的《辣妹子》：“辣妹子从小辣不怕，辣妹子长大不怕辣，辣妹子嫁人怕不辣，吊一串辣椒碰嘴巴……”伴随着泼辣的旋律让我对那片神秘的边城更加着迷。
　　 蓦地忆起沈从文在《边城》中描述的一个场景，赶圩那天，路旁小餐馆，瓷钵装着茶油煎得焦黄的河鲤、炖白豆腐，辣椒丝覆盖上面，朱红筷子插碗边……这样的美食，能不坐下来沽口酒？
　　 在我的家乡——东北，对于辣椒也是情有独钟，童年的记忆里，除了火红漫无边际的高粱地之外，就是一串串红红的辣椒，挂在屋檐下，岁月风干，味道醇厚，燃烧在唇齿间，一股热辣暖到心里，冬天也不再畏惧严寒，一碗辣椒油，回味无穷，回香饶舌，夕阳西下，遥远天边的晚霞，与其遥相呼应，火烧云的热情，染红了一个个动人可爱的辣椒。
　　 写到这里，已是深夜，身体也有些疲倦，我注视着摆在书案上的这盆辣椒，竟也学起鲁迅先生，随手摘下一颗，有滋有味地使劲嚼着，瞬间满头大汗，大口灌水，嘶嘶哈哈地吐着火气……
　　 如果有一天，你来我家做客，我既没有山珍海味，也没有精致酒菜来款待你，只有这一盆辣椒与你把玩欣赏，虽不是花却胜似花，你看吧，它红似火，黄如金，碧像玉，粉为霞……然后，我手捧一碗热气腾腾的手擀面，端到你的面前，浇上几汤匙刚出锅的辣椒油，顿时飘香四溢，我会笑着对你说：“这才是独一无二的美食，天底下除了我这里，别处你吃不到啊，因为世界上只有我这一盆辣椒花，还有我唯一的老娘和她的手擀面，赶紧趁热吃吧，不够还有呢!来，我再给你盛一碗？”