一
　　 农历腊月二十六。
　　 大早七点时分，北方的天空依稀亮了起来，东方厚厚的云层后边，正慢慢散射出些些微红。
　　 机场的候机大厅里，自动门随着旅客的脚步，不停地开开关关，便把冷风一阵阵地推进了大厅，让等待办理登机手续的人们纷纷裹紧了棉衣，缩起了脖颈和手臂，轻轻跺着双脚，又忍不住探头向队伍前方的值机柜台张望，巴巴地盼着赶紧轮到自己。
　　 杨山老汉也是这样巴巴着，终于轮到了自己，却不料遇到了麻烦。工作人员说他的行李超重，需要把多余的部分托运。杨山老汉听了，皱起了眉头，为难地蹲在地上，打开行李箱。周围排队的人们也都好奇地打量过来，想一窥老汉究竟带了什么？
　　 那是一个几乎破旧的行李箱，是那种老款的，前面有两个扣带的灰色的皮箱，大概是担心箱子已经不堪重负，老汉又在箱外捆扎了一道道的绳子。
　　 这会儿，老汉正在费力地一道道解开那些绳索，小心翼翼地解开扣带，轻轻掀开箱盖，那行李便露出了庐山真面目。
　　 围观的人们纷纷惊叹了起来！天哪！那箱子里装的竟然是各种饼馍，什么油饼，油果，油糊旋，油麻叶，石子馍，糖锅盔等等，简直看得人眼花缭乱，垂涎三尺。
　　 有工作人员凑过去说：“大叔啊，您带这么多饼馍干吗？您不是要去上海嘛，还愁那里没吃的？为这些饼馍交托运费，很不值当的！您知道托运费很贵吗？”
　　 杨山老汉抬起头看看工作人员，又看看周围的人们，面露尴尬地解释着：“唉，这些饼馍是专门带给在上海工作的儿子吃的。小子工作忙，几年没有回来过年了。今年又说忙得请不了长假，说他最大的心愿就是让我去那儿陪他过年，他要好好孝顺孝顺我。我一想也行，我一个庄稼人，冬里闲着也是闲着，何必撵着孩子那么辛苦呢？再说了，这辈子没坐过飞机呢，咱也开个洋葷呗。这不，山里也没啥能给孩子带的，孩子妈又走得早，咱一个老爷们儿也不会置办啥别的，想着孩子在电话里总说想吃奶奶做的饼馍，这才和我八十岁的老娘，一起张罗着给孩子做了些。这小箱子没装多少，家里还多着呢。带不走，老太太急得抹眼泪呢！”
　　 周围的人们听了，纷纷感叹着“可怜天下父母心”啊！工作人员也说太感动了，但是按照民航规定，老汉确实要托运掉一部分饼馍，或者舍弃掉一部分。
　　 杨山老汉连连摇头：“胡说胡说，饼馍怎么能不要？我和我老娘忙了好几天的，不要了，孩子吃啥？交钱就交钱，为了孩子，咋都值当！”
　　 于是，工作人员帮着老汉取出了部分饼馍，称了重，说托运费合计120元。这可真吓了老汉一大跳！他闭了闭眼，上牙咬了咬下嘴唇，左右来回看了好几遍，似乎要找个什么人商议下，帮他拿个主意，目光中却又许多迷茫。最后，老汉还是把手伸进了怀里，从内里的口袋掏出了两张红票子，递给工作人员，轻声念叨着：“唉！算了！为了孩子，咋都值当！值当！”
　　
　　 二
　　 飞机终于起飞了！
　　 杨山老汉刚刚缓解了初次乘机的紧张和不适，此刻正盯着窗外的蓝天白云出神呢。
　　 他想起了临行前，八十岁老娘的依依不舍。老娘身体不好，膝下的闺女们都远嫁他乡，多年来一直跟着儿子杨山生活。十里八乡都知道杨山孝顺，虽然日子不富裕，但是杨山是真心疼妈，那种母子的亲昵，倒也让许多人羡慕不已！这次杨山为了出远门忙碌准备，老娘就一直拄着拐棍，跟在他身旁，一边忙乎着，一边念叨着儿子有福，遇上个孝顺的好孙子，就放心跟着孙子去大城市享福吧，过个新鲜年。这样说着，却又不停跟着杨山，几乎寸步不离。杨山明白老娘舍不得自己离开，老人家最大的心愿就是儿子陪在自己的身旁。现在儿子走了，老娘就没有儿子陪着过年了，只能寄住在邻居家里，得多孤单啊。想到这儿，杨山便感到自己的眼眶发热。他轻叹了一口气，感慨着自己也是不得已啊！上下都是至亲，都不舍孤单啊！不得已啊，都是不得已啊！
　　
　　 三
　　 自打跟着儿子从机场出来，杨山老汉就一直没有回过神来。那都市的车水马龙，人流如潮，霓虹璀璨，高楼林立，一切的一切都让老汉仿佛置身世外，不知这是天堂还是人间。
　　 除夕前夕，儿子放假了，他说要带老爹去逛逛，感受下都市的年味儿，再给老爹置办些城里的年货，孝顺孝顺老爹。于是，杨山老汉跟着儿子的脚步，进了地铁站旁的一个大商场。
　　 那依然是一处让老汉惊讶满满的地方。抬头望去，璀璨夺目的大水晶灯悬挂在六楼的房顶上，那光芒让老汉眯起了双眼，有种被洞穿的拘束和不自在。
　　 杨山老汉觉得自己像个孩子一样，牵着儿子的手，学习乘坐滚动扶梯，学习搭乘箱式电梯，这样他才能跟着儿子一起去商场的不同楼层溜达。其实最初，他是拒绝的，那些呼呼悠悠的电劳什，让他眼晕，而且头疼，他便让儿子领着自己去走楼梯。不曾想，商场的保安用那般不屑的眼神瞅着他，像瞅个怪物一样，只冷冷地说让去乘电梯，这年头谁还走楼梯？楼梯间是消防通道，平时不开放。老汉觉得自己的心被刺痛了，半辈子争强好胜的他，不甘心为了这点小事儿，就看了人家的白眼，还拂了儿子的孝心。于是，这才狠了心来乘电梯。
　　 几次上上下下，杨山老汉适应了之后，便对儿子说：“那个电箱子好，稳当，下回你奶奶来了，就带她坐电箱子。”这样说着，老汉的脑海里便浮现出小脚老娘颤巍巍地走进“电箱子”，手搭着扶手，笑眯眯看着面板上那些闪跳的数字，轻轻咂巴着没牙的上下嘴唇的画面，便也欣慰地笑了。他决定有机会一定带老娘来坐“电箱子”。
　　 杨山老汉背着手，跟着儿子，在玲琅满目的店面前摇来晃去，时而看看这个，时而摸摸那个。他觉得那个保暖套装老娘应该会喜欢，穿在身上轻薄又暖和；他还觉得那个促销丫头递过来的棉润润的手霜，老娘应该也会喜欢，擦在手上，老娘的手不会皴裂得像个核桃壳子。
　　 就这样东瞧瞧西望望，杨山老汉在心底估量着一切适合老娘的，以及老娘应该会喜欢的东西，他恨不得自己能变成一个魔法师，好把这城里一切的新鲜物什都给老娘捎带回去，让她也开开眼界。
　　 走到一家羊绒专卖店门口时，儿子说要给老爹买件羊绒衫，便把不同款式的衣衫拉在他身前比划。老汉伸出手，小心地摸了摸毛衫，真柔软啊，软得似乎摸到了自己心底的某个角落。却在抽手时，手指的一角被挂在了毛衫上。营业员顿时大惊小怪地叫嚷着，说高价物品，小心触摸。老汉缩回了手，又上下翻动着，仔细研究了一下，发现自己的手上满是各种厚茧和硬皮，不挂着那么精细的毛衣才怪呢。于是他尴尬地笑了笑，便拉着儿子走开，边走边说：“你爹是庄户人，平日田间地头的，哪有时间穿那细法的衣服，不要不要！”
　　 不过，临走时，老汉还是又瞟了一眼那件挂在正中的，玫红色花边领的羊绒衫，他估摸着老娘能穿。于是，他的脑海里又浮现出了一个关于老娘的画面：正坐在堂屋里，低着头，用手轻轻抚过身上的新毛衫，嘴里轻轻念叨着：“多细软的衣裳啊，该是细嫩的小闺女穿着最好了。我也能穿着，还是我儿子孝顺呢。”杨山老汉又叹了一口气，他感叹老娘毕生艰辛，却不曾有过锦衣玉食的生活；他更感叹那细软的衣衫，价格之高昂，也是他难以承受的。所以，离开，竟是有种“忍痛割爱”的滋味了。
　　 兜兜转转之间，已是午饭时刻。儿子又带着杨山老汉来到商场的顶楼，那是一个叫做“上海弄堂大食代”的餐厅，整整占了一层楼面呢。不同的档位上，经营着天南地北不同口味的各类美食，看得老汉也是咂巴起了嘴。儿子帮老汉随便拣选了几样江南特色小吃，满当当摆了一桌子。他说要孝顺老爹吃好东西。
　　 于是，杨山老汉握着筷子，瞄瞄这个，闻闻那个，竟不知道该从哪样下手了。他尝了一个小笼包，点着头说：“嗯，这个不错，咬一口还流油呢。估计你奶奶爱吃，她总说她没吃过几顿有油水的饭，让她也流流油”；
　　 他又吃了一个肉粽，说：“这个也好，黏黏的，适合你奶奶。她的牙掉光了，就这么含在嘴里，米啊，肉啊的都化在嘴里了，还甜香甜香的。你奶奶最爱吃甜食了，可惜咱山里连白糖都不多，她还总省着给我们吃。”
　　 吃着吃着，杨山老汉便住了筷子，盯着满桌美食，若有所思。
　　 儿子好奇地发问：“爹，你咋不吃了？不合口？要不我再给您买点别的去？”
　　 杨山老汉忙摇了摇手，制止了儿子，他说：“这么多好吃的，你奶奶却一口都吃不着，唉，她真没口福!”
　　 杨山老汉又抬头环视着周围，说：“这么高档的商场，比家里那个集市大多少呢！你奶奶却不能来逛逛看看，唉，她真没眼福！”
　　 杨山老汉又拍拍儿子的肩膀，说：“我都到这大城市来享儿子的福了，我儿真孝顺；唉，可怜我的娘，啥福都享不上，都怪我这个儿子不孝顺啊”！
　　 说着，杨山老汉背过了头去，用手在脸上抹了几下，又转了回来，那双眼却分明红了。
　　 儿子小心翼翼地递给老爹纸巾，也轻轻拍了拍爹的肩膀。他明白，爹是想自己的老娘了！爹对自己的老娘，也有许多未了的心愿啊！
　　
　　 四
　　 杨山老汉最终没有在上海停留几日，他说节里的车票便宜，他要赶着回去陪老娘过年。
　　 走时，老汉兴奋地拍着行李包，感叹这次不用担心行李带多了，他给老娘置办了好多新鲜年货呢！
　　 走时，老汉拍拍儿子说：“有时间多回家看看，全家人在一起，就是我们最大的心愿！”