今天回到故乡，走进童年住过的老屋，看到墙壁上那一条条油灯烟儿熏出的黑色痕迹，心中油然想起儿时的那盏煤油灯。那微弱的灯光，曾给我的童年生活升起了一道霞光。假如说记忆有色彩的话，那我的童年记忆应该是赤黄色的，因为它与煤油灯紧密相连。
　　 记得上世纪七八十年代的农村，对于农家人而言，蜡烛就是奢侈品，家家户户每天晚上照明用的都是煤油灯，如豆般昏黄的灯光曾给漫长的夜晚带来一缕光明与希望。
　　 煤油灯有许多种，我家那盏煤油灯是用墨水瓶自制的那种最简易的油灯。用一片香烟那么长的薄铁皮卷成一个上口紧下口松的圆筒儿，里面穿上用棉线合股搓成的灯捻儿（灯芯），在铁圆筒的上部套上一枚方孔铜钱，因为当年的铜钱不值钱，中间正好有一个大小适宜的方孔。向空墨水瓶里倒入煤油，再将灯芯插进瓶里浸一会儿，等煤油顺着灯捻儿渗上来，就用火柴点燃，灯火如豆，亮了起来。煤油灯拴上细铁丝挂在墙上，或放在窗台、木柜、饭桌上，那微弱的灯光在黑戚戚的夜晚照亮着苦乐的生活。
　　 听年迈的老母亲讲，她老人家小时候点灯用的不是煤油，而是用大豆、花生或者棉花籽、野蓖麻籽压榨的植物油，既能吃又能点灯用。把油倒在浅浅的油灯碗里，搓一根细长的棉花骨轴放到油里浸泡后点灯照明。烧碗窑的人家，在烧陶碟子茶碗的时顺便烧制灯碗卖钱。后来，炼铁红炉铺子里，用模子翻砂造铁灯台，高脚支架犹如现代的台灯，谁家使用它，成了有钱人的标志。豆大的灯光影影绰绰的，屋里就出现了一点点生机。关于灯台的儿歌还记忆犹深，“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。喵喵喵，猫来啦，咕噜咕噜滚下来……”后来，有了煤油，凭票供应。为了节省煤油，多数农家人晚上干脆不点灯，在当天井里就着月光吃饭，摸着黑睡觉。
　　 在那个煤油灯时代，乡亲们一直过着“日出而作，日落而息”的生活，要是赶上没有月亮的晚上，头上就像扣着一口黑锅，整个夜晚又黑又静的。我童年的夜晚大多是在煤油灯下度过的，勤劳的母亲在煤油灯下用细麻绳纳着鞋底，我趁机借着朦胧的灯光，闻着呛人的油烟写作业，如果一不小心就会被煤油灯烧焦发梢，有时拿着铅笔戳一戳灯花儿。在小小的煤油灯下孕育了我的人生梦想：好好学习，离开农村，到有电的城市去。“灯不拨不亮”，母亲不时地用针尖拨挑着烧焦的灯芯，灯芯烧过后，灰烬仍旧在灯芯上，在红红的火光中如同花朵，静静地开在残存的蕊上。娘说，看灯花就可知今年的收成，说也奇怪，那些灯花，有的像高粱，有的像豆瓣，还有的像谷子，有时还真被娘言中了，也许那是娘在祈盼着风调雨顺、五谷丰登、祈求一家人吃饱饭吧。偶尔有串门的邻居来家坐坐，就守着那盏煤油灯在昏暗的屋内干坐着，父亲偶尔接几句闲话，多半时间是闭目养神。煤油灯上的火苗燎着油烟儿跳跃着，把一屋子人的影子投放到墙上，大大的，笨笨的，让人看了心里扑腾扑腾地跳。
　　 那时，村里有个小学校，上晚自习，每个学生都端着一盏煤油灯，放在教室内泥台子边上。在低矮狭窄的教室里，煤油灯总是冒着一条条黑烟，烟雾缭绕，满屋子里都充斥着煤油烟味儿。擤鼻涕时，一股黑黑的油烟儿就随着鼻涕流出来。放学后，家里条件好一点的同学还在煤油灯周围贴上一圈白纸，照亮回家的路，我们就紧紧地跟在他身后走，以免摔倒。
　　 随着社会的发展，煤油灯也有了进步，出现了罩子灯、马灯、提灯、汽灯等。学校老师晚上办公批改作业用的灯，就到镇上供销社里买来的高脚玻璃罩煤油灯，外形如细腰的宝葫芦，上面有个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧还有一个可将灯芯调上调下的钮。灯捻是专制的，如薄薄的一个长带条，点亮灯捻后，再戴上两头圆柱形、中间球形的玻璃灯罩，特别的亮，让我们学生特别羡慕。后来，学校里晚上排节目唱戏时，用的是汽灯。汽灯没有灯芯，它的灯头就是套在灯嘴上的一个石棉做的纱罩。我常帮老师向灯底座油壶里打气，煤油就从油壶上方的灯嘴处喷出，不一会儿，纱罩就发出耀眼的白光，顿时把戏场子照得通明如昼。
　　 回忆，总是掺杂着幸福和辛酸。曾在挑灯夜读的日子里，播下一粒粒知识的种子，开启了一扇扇智慧的窗。
　　 如今，故乡告别了黑灯瞎火的时代，煤油灯也完成了它的历史使命，成为了一种远去的风景，远离人们的视线，但在我心中，老屋墙上那条煤油灯熏出的烟灰痕迹，如同一座雕塑，永远地凝固在我的心中。
　　 煤油灯的时代已经过去了，我心里依然亮着那盏煤油灯，照亮我前行的道路，不能忘记那些艰苦的日子，不能忘记自己的初心，不能辜负母亲的期望。灯芯是母亲的眼睛，灯油是母亲的眼泪。
　　 儿时的煤油灯，就像一盏明灯，成为我生命旅程中一盏永远不灭的心灯！
　　
　　 注：作者于201612月30日在青藤文学网发表了本文，笔名为：面向大海。