俄罗斯的车里雅宾斯克，因为纬度高，要到夜里十点左右天才会真正地黑下来，所以，晚饭之后，就有好长一段散步的好时光。多少个黄昏，沿着大街小巷漫无目的地散步，会遇到一些有趣的事情，许多场景和镜头，也久久地留在了记忆中。
　　 那个城市人很少，黄昏时分，有的街道上几乎看不见人。有时候会觉得，整个城市就是一个巨大的舞台，街道、房屋、树木……都是舞台上的布景。
　　 平时，街上很难见到自行车，大街上根本就不设慢车道。可一到傍晚，汽车比较少了，就会看到一些孩子骑着自行车在街上疾驶。自行车是他们的玩具和锻炼身体的工具。街头的花园里，常常有一些人聚集在一起，很有兴致地引吭高歌，唱得摇头晃脑。还有不少人这个时候出来溜狗。曾经在一条河边看到一个女孩子走在一条很大的狗后面，那狗乖乖地衔着她的小手提包。晚霞染红了半个天空，河里的水也金光灿灿，女孩和狗沿着河边的栏杆慢慢地走，很久很久都走不出那辉煌的背景。
　　 因为公共场所里“不准吸烟”的牌子很有权威性，于是大街上就成了吸烟的好地方。有一次，一个年轻人见我们这几个中国人当中的一位老头在吸烟，就彬彬有礼地前来要烟，给了他一支，他表示感谢后，又指了指坐在路边的他的女朋友，还要一支，就再给他一支。他很高兴，说中国烟好。如果是周末的下午，餐馆、小吃店的酒比平时供应得多，好多人会在这一天痛痛快快地喝上一顿。所以，很可能碰上酒鬼。那些醉鬼也是形形色色的，尽管醉了，也表现出不同的性格特色。有的老远就大声地招呼：“你们好！同志们！”极其热情地上来握手、交谈，不过根本不听你说话，自顾自滔滔不绝地叽哩咕噜。有的面无表情，默默地走到我们跟前，说：“我们一起走。”我们也面无表情：“不，你走那边，我们走这边。”他仍然坚持：“我们一起走。”我们也坚持：“不，我们走这边，你回家。”他想了想，不再说什么，让开了路。
　　 有一次，我们走到一家电影院门口，浏览那些电影海报，然后和站在那里的几个男孩子搭讪。我们说：“票已经卖完了，是吗？”一个男孩说：“也许会卖给你们的。”“也许会收外汇吧？”另一个男孩说：“如果有外汇，我们可以卖给你们。”我们和他们一起笑起来。一个显然是喝醉了酒的人凑过来说，要想看电影，离这里两个站的地方还有一家电影院，他陪我们去。我们对他表示感谢，说不看了，他坚持要送我们去，我们一再表示不看了，他才作罢，然后就一直站在那里陪着我们，我们表示要走了，他一一和我们握手道别，俨然像对待熟悉的老朋友。
　　 曾经穿过大学的宿舍区，热热闹闹，一片喧哗。从很多窗户里飘出收音机里正在播送的同一支歌，屋子里跳舞的人在窗帘上印下晃动的影子。有一回，走过一栋女生宿舍，二楼一排宽大的窗口有几个漂漂亮亮的女孩子，有的托着腮，凝神地望着远处，有的坐在窗台上出神，有的挤在一起观望下面的街道……楼下的大门口，站着几个年轻小伙子，看样子是想邀请姑娘们出去玩儿，又还没有鼓起勇气付诸行动。我们走过那里，向姑娘门招手致意，一下子把她们的注意力吸引了过来，纷纷微笑着向我们挥手。一个同伴开玩笑说，应该给她们一个飞吻，马上又补充道：“只能从意念上啊，不然她们跑下来怎么办？”
　　 曾经走过一条非常迷人的林荫道，干净得几乎一尘不染的路面点缀着几片落叶，让人直想脱了鞋光着脚踩上去。小路的那头，悬着快要西沉的太阳，阳光穿过树叶，在路面上留下斑驳的光影，闪闪烁烁。树叶儿则在微风中轻轻地吟唱。几个姑娘从那头的路口走过，宛如一串剪影，她们金色的头发成了一轮轮光环，远远望去，有一种神圣之感。
　　 曾经走到城市的尽头，背靠森林公园，从高坡上眺望城市。远远望去，高高低低，远远近近的楼房和偶尔驶过的汽车都如玩具一般。这一切被夕阳照耀着，跟白天看起来大不一样。太阳的余辉慢慢地退走，所有的建筑物都由桔红色渐渐地转变为灰色，似乎真让人看见了“夜幕”的降临。
　　 暮色苍茫中，大街小巷里的窗户一扇扇地亮起来，屋子里灯光通明，有的窗户放下了美丽的蕾丝窗帘，有的还没有，所以，能从外面隐隐约约或是清清楚楚地看到见屋子里的一隅，或是一盏水晶吊灯，或是一幅精致的壁毯，或是一张铺着雪白的桌布的桌子……而几乎所有的窗台上，都摆放着花盆，花盆里开放着鲜艳的花朵。所有这一切，形成了一种温馨的情调和氛围。我们默默地走过一个又一个这样的窗口，沉浸在浓重的温馨之中，身在异国他乡的淡淡的愁绪也从心中漫出来……
　　 多少次，漫步在静谧空旷的街道上，总觉得有音乐从什么地方传来，若有若无，时续时断。我想，如果有音乐，那应该是柴科夫斯基的“如歌的行板”，因为只有它那深沉舒缓、如泣如诉的旋律，那蕴含忧郁，几近伤感的情绪才能表达出人们在看着暮色四合时的那种感受。后来我才知道，“如歌的行板”的曲调取自于一首俄罗斯的民歌，而那支歌的名字就叫“夜歌”！歌词中有“太阳缓缓西沉……晚霞放射余晖……夜雾弥漫大地”之类的歌词。可见音乐真的是能够准确、贴切地表现人的心境。
　　 ……
　　 那些散步的时光已经非常遥远，而那些印象和感受，却似乎仍然是新鲜的。