在一个很早很早的早晨，我的父亲突然丢失了。当然，这样的说法并不是很确切，因为我的父亲仍然在我们家里，他每天都会老老实实地出现在鸡舍旁，或者是房间里的某个角落；我说的是，在那个早晨之后，我父亲变成了另外一个人，他变成了一个傻子。
　　 他，丧失了几乎所有的记忆。
　　 关于那个很早很早的早晨，我们全家所知道的并不比邻居知道得更多。据我母亲回忆，那天早晨我父亲出去的时候天还很黑，好像还有些雾，他就那样极其模糊地坐了起来，穿好了衣服，然后极其模糊地走了出去。我母亲没有注意到他的离去，在他走出去后她又睡着了——平日里，我父亲总是起得很早，他要到鸡场里照看他饲养的四百多只鸡——那是一个极平常的早晨，丝毫没有任何灾难的征兆，我和弟弟在那个早晨起来得也比较晚，如果不是邻居的喊声——事后我母亲总是对那个早晨的发生感到懊悔不已，她没能阻止意外的出现。
　　 是我家的邻居最先发现了我的父亲。他躺在一间鸡舍旁，眼睛大大地睁着，里面没有任何的包含。邻居走上前去，他推了推我的父亲，问他究竟发生了什么事，可我父亲就是拒不回答。他的两只眼睛大大地睁着，却好像什么也没有看见，什么也没有听见。邻居开始有些紧张。他犹豫了一下，然后抱起了我父亲的头：一些曲折的鲜血，黑褐色的血，从我父亲的头发里慢慢地爬了下来。
　　 在医院里，在那极其漫长而忐忑的等待中，我们全家、邻居以及护士和医生，我们对这个事件的发生有了一个大家都认同的解释：我父亲早晨起来后赶到了鸡场。在对鸡舍的检查中他发现有一间鸡舍的顶部被雨水冲坏了，于是他爬了上去。那时天还很黑，而且有着淡淡的雾，我父亲的视力不算太好，于是他一不小心踩空了，从鸡舍的顶上掉了下去。他摔中了自己的脑袋。
　　 我的父亲就这样消失了。医生说，在他的脑部有一块一直无法除净的淤血，是这块淤血阻止了他的记忆——他睁着眼，张着嘴，喉咙里不时地发出一阵阵混乱而模糊的呼呼声，就像他的喉咙里有一条河，有一直不停的涛声。他总是傻呆呆地在一个地方站着，坐着，就像一个静物……那天早晨的一跤使他离开了时间、记忆以及我们。我们还在生活，在时间和空间里走动、劳动，可我父亲却停了下来。他就像一块停摆了的旧钟表。
　　 从那一刻起，我们一家人都在为唤醒他的记忆而做着种种的努力。可什么能够真正地唤醒他呢？我们在他毫不知情的情况下用力地敲响铜锣，把相册里的照片以及他放在相镜子里面的旧照片指给他看，给他讲我们认为他可能印象深刻的事件，我母亲还听从一个算命先生的话用针狠狠地扎我父亲的手指……我父亲依然是那副傻傻的模样。他变得爱笑。以前他可不是这样。我母亲用针扎入了他手指，可他却还是那副笑眯眯的样子。他的嘴角动了动，他的喉咙里发出一阵阵呼呼的波涛声，他难看地，笑了。
　　 我们把父亲领到了鸡场。我母亲对他讲起了他是如何艰难地拉扯着这一家人的，是如何艰难地盖起了鸡舍，建起了鸡场，讲他每日起早贪黑，讲他如何精心……我和弟弟为母亲的讲述做着补充。父亲听见了。他肯定什么都听见了，始终他都是那副专心致志的表情，可他却好像什么都没有听见似的。他专心致志地注视着一面墙壁，不时地露出一点点的笑容，顺着他的目光望去，我们看到的只是一面墙，上面有些已经干透的鸡粪。其实这也难怪他，我们的叙述连我们自己都无法打动，我和母亲，我弟弟，我们几乎同时惊讶地发现，我们对我父亲的了解竟然是如此的少。我们还以为都熟悉他呢，可等我们真正要讲和他相关的事情的时候，我们竟然想不起什么来了。
　　 后来我们还和父亲到河里游了两次泳。我们选择的是我父亲在我们小时候常去的那条河，以前，我父亲可是游泳的能手。那两次游泳，分别是我和我弟弟把他推下水的，他似乎对水有种莫名的恐惧，在他落水之后他就大喊大叫起来，在水中拼命地奔跑——好在河水并不深，若不然，我和弟弟很可能会落个谋杀生身父亲的罪名。
　　 我们已经无计可施。根据一则广告的指引我到城里给父亲请来了一位心理医生，整整两天的时间，他所做的种种努力一一遭到了失败。最后他把我母亲叫到了一侧。他对我母亲说，现在只有你能够救他了。
　　 他对我母亲说，性可以让一个人亢奋，可以加速人的血液循环，在对像我父亲这样的病人中，用性的方法治愈的病例很多。在性的亢奋中也许会把他脑袋里的淤血冲开。你要尽可能地让他达到高潮。在平时你们做爱时他喜欢说什么听什么你尽可能地多重复几次……我母亲涨红了脸。她冲着心理医生摆了摆手：你别说了，这不管事。我母亲的眼神朝我和弟弟的脸上瞟过来。
　　 我低下了头，收起了支着的耳朵。我相信我弟弟也什么都听见了，从他若无其事的表情来看。
　　 那我可就没办法了。心理医生摇了摇头。看来，我母亲比我和弟弟更早地进入了失望，甚至是，绝望。
　　 因为缺乏我父亲的照料，鸡场里变得混乱不堪。先是缺少了饲料，因为饥饿，那四百多只鸡骚动了起来，它们变得狂暴，相互之间的战争接连不断……它们几乎是在哗变。饲料的问题解决后，鸡舍里已经是恶臭难闻，无论是黑色的鸡白色的鸡或者是芦花鸡，现在它们统统变成了灰鸡，黏黏的鸡粪把它们的羽毛都粘在了一块，已经无法辨认原来的颜色。即使鸡蛋上也充满了鸡屎的臭味，等我们把鸡舍打扫干净些了终于露出了一点鸡舍旧日的模样，鸡瘟却又在流行了。
　　 那一段日子我们被那些鸡折磨得头昏脑涨，焦头烂额。我们不得不每天天不亮就起床，在黑暗、寒冷和连绵不断的瞌睡中朝鸡舍的方向走去；直到天色完全暗下来，才拖着烦躁、疲惫的身体赶回家里。在鸡瘟刚流行的时候我母亲请来了一个技术员，可他只干了一周的时间就被辞退了。他没能阻止住瘟疫的流行，往往是，他往一只鸡的脖子里灌下些白色的、蓝色的、红色的药水，在鸡的屁股上打上一针，等他手松开，那只鸡摇摇晃晃着走出两至三步，然后倒在了地上，永远都不再起来。离开我们家的那天他哭了，他坚决地推辞掉了我母亲递到他手上的工钱。他哭着对我们说，他从来没遇到过这样厉害的鸡瘟，他从来没有像这样无能为力。他拉住我的手说，没救了，把鸡都埋了吧，你们再干点别的吧。
　　 我们感到彻底的绝望。那些日子我感觉天空的颜色总是那么灰蒙蒙的，它压抑着我的心情。我和弟弟毫无理由地吵了一架，然后又毫无理由地结束了，我似乎就是为了吵上一架。在几天我们赌气谁也不再去鸡场，可鸡瘟却突然地止住了。鸡舍里空荡荡地剩下了六只母鸡和一只公鸡。那可真是一个伤心处。如果不是母亲的阻拦，我弟弟说真想把鸡舍全部拆烂推倒砸碎，把鸡一只只地砍死。其实我也想这么做，只是我弟弟先说出来了罢了。
　　 那可真是一个伤心处。
　　 就在我们与那些死去的活着的鸡们纠缠不休的日子里，我们几乎忽略了我父亲的存在，我们不得不投入大量的精力在那群鸡的身上，因为它们直接关系到我们一家人的经济来源，我们的收入全在那些鸡的身上，由此可见那场鸡瘟带给我们多大的损失。我们刚刚有些起色的家境又陷入了贫穷中去。有时我早上起来，或者是目睹着鸡们一只只摇晃着死去，我就会偶然想起我的父亲，但那只是一瞬间的闪念。在我的脑袋里装满了活着的和死去的鸡，我母亲说她也是这样，每次做饭她都闻到锅里有股鸡屎的味儿，虽然她明明知道，锅里面没有鸡也没有鸡蛋，有的只是稀饭和馒头。
　　 被我们忽略的父亲是根本无害的、多余的。有时他会在房间里或鸡舍里的某个角落里出现，而更多的时候，他选择离开我们的视线。他好像躲闪着我们，他好像对我们一家人的焦躁、失望毫不知情，他和我们以及现在的世界毫无关系。
　　 他有着自己的、完全是自己的空白的生活。
　　 因为我父亲的丢失，我们的家道开始进入了衰败，我们家的那几间鸡舍便可以作为例证：有两间鸡舍已经开始了坍塌，夏天的雨水冲走了鸡舍顶上的泥，露出了腐烂着的高粱秆，而几乎所有的鸡舍的墙壁，都纷乱地沾着一些灰褐色的、黑红色的鸡屎，那六只母鸡和一只公鸡分别被关在四间鸡舍里，一副老死不相往来的样子，它们的存在使鸡场更显得空旷、死寂。那几只鸡肯定对刚刚过去的瘟疫还心有余悸，它们一个个无精打采地、慵懒地不肯发出哪怕是一声鸡鸣。
　　 即使你不知道我们家的境遇，不知道我们正遭受着的一切，单凭这几间空荡荡的鸡舍也会让你落泪的。就是这几间鸡舍，让我的心经历了沧桑。
　　 剩下的几只鸡我们也懒得再去管它们了，还是让它们自生自灭吧。
　　 丢失了的父亲已经距离我们越来越远。他在房间里的某个角落里，我们只当他是某一个物件：他傻傻地站着、坐着，喉咙里响着模糊不清的波涛，他还偷偷地笑。我们，现在的我们哪里还有心情笑呢？有时候一连几天都找不到他，他好像真的丢失了，不过后来，我弟弟在鸡场的鸡舍里找回了他来。我弟弟说，他找到我父亲时，我父亲正蹲在一间空鸡舍里，缩着脖子，像一只鸡一样蹲着。
　　 如此的数次之后，我弟弟非常阴郁非常郑重地问我，哥，你发现了没有，咱父亲越来越奇怪了，他越来越像一只鸡了。
　　 尽管我也有这样的想法，可当这个想法从我弟弟的口里说出来时，我还是禁不住一阵战栗。是的，我父亲是越来越像鸡了，他喜欢在鸡舍里蹲着，喜欢用脚把土和鸡屎刨开，喜欢找一些小石子一类的东西放进嘴里，喜欢……总之，他越来越像。他唯一缺少的只是身上没有羽毛。这样的发现如何能不让我们战栗？
　　 此后的两周内我俩秘密地观察着父亲的一举一动，后来我母亲也加入到了观察者的行列。好在我父亲对此毫无察觉。他每日从大约五点多钟就开始他作为一只鸡的生涯，吃饭的时候结束，傍晚的时候，他又回到了傻子的行为中去。经过两周的仔细观察，我们得出了这样的结论：父亲不会真正变成一只鸡，他缺少鸡身上的羽毛。即使他真的变成了一只鸡，对于我们也没有更大的危害。我还发现，在那个很早很早的早晨之后我父亲停止了衰老的速度，之前因为过于劳累，使他看上去远远大于他的实际年龄，可现在他没有继续变老，而且变得爱笑了。在他没有摔伤大脑之前，他可是一个严厉的人，我几乎就没看见他笑过。
　　 如果他觉得这样好些，就由他去吧。我母亲深深地叹了口气。她用劲地揉着自己的眼睛，她把自己的眼睛都揉红了。
　　 我父亲，他蹲在鸡舍里笑了起来。
　　 一年的时间就是这么缓慢、漫长而又短暂地度过的。那七只自生自灭的鸡居然瘦骨嶙峋地活了下来。初秋我弟弟买来了六十只鸡，他准备继续经营我父亲的鸡场，我们的伤心地终于又有了一些生气。我父亲还是老样子，我们对他的康复已不再抱有任何的幻想，我们的生活和他的生活慢慢地相融了。时间真是一种奇妙的药剂。在开始的时候我弟弟把那六十只鸡关在另外的几间鸡舍里，和我父亲常去的那间隔开。某一天，另一间鸡舍的鸡们跑了出来，跑到我父亲身边，我弟弟赶了过去，他发现我父亲对那些鸡的出现并不反感，相反，他似乎更乐于和鸡们待一块儿，他的脖子和眼神也有些活动了，于是，我弟弟就把鸡舍间的门全部拆开，现在，所有的鸡都可以自由出入在我父亲的身边。
　　 一年的时间在艰难中度过了，进入了腊月，我们可以远远闻到年的气息了。腊月初九那天我母亲开始了对房间的彻底清扫，她扫得相当仔细。她说，她要把一年的晦气全部清扫出去，这一年是咋过的呀!
　　 我母亲一边打扫一边述说着一年来我们家所遇到的种种不幸。说着，她的声音里就有了泥沙的和水流的成分；说着，她的手上就用了些力气。微小的灰尘在她的前飞扬、起伏。
　　 微小的灰尘们，也在我父亲的眼前飞扬、起伏，他注视着它们，喉咙里一阵阵含混的呼呼的声音。那一天我父亲并没有去鸡舍，他跟在我母亲的背后，像我母亲的影子，在我母亲的背后傻傻地望着扬起的灰尘。
　　 世事，就是那样难料。
　　 一不小心，我母亲把墙上那个装照片的镜框打了下来。镜框先是掉在了衣柜上，然后翻转着落到了地上，玻璃被响亮地摔得粉碎，那些发黄的旧照片飞了起来，朝我父亲的脸前飞去。
　　 我母亲用力地按了按自己的胸口。她一边说着什么一边俯下身来收拾那些旧照片。她拿起镜框和镜框后面的纸。那时她突然发现，在那些旧照片的后面，竟然还隐藏了几张照片和几页白纸，白纸的上面，似乎还有一些相当模糊的字迹——
　　 在我母亲背后站着的父亲，影子般的父亲，消失了一年的父亲，他极其迅速地移到了我母亲的前面，飞快地抓起了那些被隐藏了多年的照片和纸片，飞快地跑出了屋去。他喉咙里隐约的波涛在那一刻几乎变成了海啸——
　　 我的母亲愣在了那儿，过了很久她才缓过神来。这时我弟弟气喘吁吁地跑了过来，不好了，我……我爹，他拿着一把……菜刀，朝鸡场里去了。
　　 我们奔向了鸡场。临行前我母亲没有忘记让我们准备好木棒和绳索。（在追赶我父亲的路上我母亲捡到了一张遗落在地上的旧照片。那是我父亲年轻时的一张照片，他在那张照片里傻傻地笑着，就像现在的样子。在这张照片上看不出任何需要隐藏的成分。）远远地，我们就看见了我的父亲。
　　 他挥动着菜刀，他在冲着那群鸡低声地喊叫。鸡在他们的面前尖锐地叫着四散奔逃。他抓住了一只鸡。那只鸡在他面前不停地挣扎，它身上的羽毛飘了起来，一粒稀薄的鸡屎射到了我父亲的上衣上，而我父亲手中的刀，也飞快地落了下去。
　　 一下，一下，一下。
　　 他的嘴里还不停地呼喊着什么。
　　 鸡血溅了他一身、一手、一脸，随后刀落在了鸡的肚子上，一股黑黑的液体飞出来，溅在了他的身上。终于他停止了手上的动作。他茫然地看着那只被他杀死的鸡，茫然地看着自己手上身上的血，似乎，他被吓坏了。他无法解释眼前的发生。
　　 他望了望一步步逼近的我们。他的脑袋一下子清醒了，有一缕强光在他的头上进入了他的身体。他又回到了我们的生活中来了。
　　 他冲着我们很歉然地笑了笑，像个做错了事的学生：过年了，我本想给大家杀几只鸡的，可没想到，弄成了这个样子。