一
　　 我向你声明，我所记下的是一个真实的故事。它来自于德国、法国的解密档案，君特•格拉斯、让•热内、托马斯•曼、卡尔•格式塔夫•荣格等人的著作，以及当时的有关报纸和某些学者的文字。我希望能和你之间建立某种关于“真实”的契约。建立起对真实的起码信任。当然，出于我的游戏天性或者其他，这篇文字里多多少少会带有点儿臆想、虚构的成分。我向你保证它会很少很少，会掌握在一个可控的范围之内。
　　 在你阅读过我的声明之后，告密者西吉斯蒙德•马库斯可以出场了。他没戴面纱，也不掌握中国式的易容术，但他的复杂足以和他的告密者身份相称，甚至更为模糊和多意——在法国，他叫雅库布•贝雷克。在波兰，他用过门德尔和辛格这样的名字——我想有些名字他自己也已经忘记了，那只是一些符号，用来掩藏自己面目的符号而已。这个人，这个具有犹太血统的告密者，他不断更换的名字曾经让纳粹警察感到头痛。毫无节制的变幻让一向以严谨著称的德国警察如坐针毡，仿佛一个人窜入到镜子里的丛林。生出了太多的幻象，哪一个才是“真实”变得更加可疑。对小说的阅读往往也是如此。不过我声明，现在记下的是关于一个告密者的真实故事，它不在小说的范畴中。我希望能和你建立起关于“真实”的契约，获得对它的信任。
　　 西吉斯蒙德•马库斯，公元1912年8月出生于但泽。他的父亲是一个玩具商，出售木质的小帆船、拉提琴的猴子、红白漆的铁皮鼓、木偶卡斯佩勒等等。他母亲是一名波兰人，在德国的解密档案里有一段这样的记载，说她肥胖得像一只小象，可以一边数钱一边打鼾，特别爱吃甜食——那时，他们家住在长巷门附近，五路有轨电车就停在他们家店铺门口，当西吉斯蒙德•马库斯还是一个孩子的时候，他经常坐在商铺的阴影里，静静等待第五路电车的靠近，不停咬自己右手的食指——他的一篇回忆中是这样写的，他说自己的等待“充满了期望，恐惧和兴奋”。他猜测电车上下来的人会给他的生活造成某种变化，他一边欢欣又一边害怕。同样在这篇回忆文字中，西吉斯蒙德•马库斯说自己是“一个矛盾的人，一个诗人”。
　　 1939年初春，确切的时间是1939年3月7日下午，西吉斯蒙德•马库斯在诸多可能的身份之间挑挑拣拣，最终将一顶“告密者”的帽子戴在了自己的头上。他在这顶帽子的下面隐身，让它遮住自己的大半张脸，走进了警察局。我承认写到这里我那颗习惯游戏、杜撰和东拉西扯的心在作怪，我想为西吉斯蒙德•马库斯的步伐定一个调子，是犹豫？紧张？轻快？躲闪……后来，遵循真实，尽可能遵循真实的想法占据了上风，在我所见的任何资料里都没有他如何走进警察局的相关内容。我希望能控制住自己，毕竟它是一个真实的故事，而我和你之间还有那个真实契约。
　　 他告发的是几个犹太人。他得到确切消息，在3月9日的集会上他们将对格来泽尔①下手，将他从活着的生命中永远抹去。资料中没提多库斯是如何得到消息的，他是不是密谋的犹太人之一——历史往往会拒绝某种假设性，它的里面充满了各种谜团，就如同涡流里面层出的泡沫：这也是我签订“真实”契约的理由之一。
　　 针对于格来泽尔的谋杀并没有真的发生，他被取消了机会，连根拔起了。3月9日，格来泽尔准时出现在圣心教堂外的广场上，微风吹起他的头发，他不得不一遍遍用手将它们按住——在他的对面，越过黑压压的人群和大小锦旗，有几具尸体，被挂在树上，在风中摇摆，一坠一坠。“告密者从来不会有好下场。”格来泽尔说，他的一只手指向尸体，另一只手则护住被风吹起的头发。
　　 据《但泽邮报》记载，当日，激动的民众呼喊着口号，将去年“砸玻璃之夜②”砸过的犹太商店又重新砸了一次。在殴打两个犹太男人的时候一度出现混乱，我不知道当时西吉斯蒙德•马库斯是否在场，他是否凑近去看一看那些尸体的脸——反正，西吉斯蒙德•马库斯很快便消失了。像一滴露水流进大海之后，他出现在法国、波兰、意大利，用的是另外的名字：雅库布、贝雷克、门德尔、辛格。
　　 他加入了一个秘密组织，在这个组织里，他负责刺探有关纳粹的情报，帮助犹太人逃离集中营。很长一段时间，德国的秘密警察都没能将雅库布、贝雷克、门德尔和那个告密者联系在一起。
　　
　　 二
　　 按照豪尔赫•路易斯•博尔赫斯那种带有严重虚无的观点，所谓历史的真实是不太可能真实存在的，它由诸多相连的、不相连的碎片组成，而这些碎片又因为叙述者的判断而部分丧失掉所谓真实性，尽管叙述者在努力保持客观态度。（见《虚构集》）
　　 相对于连贯，我更相信碎片。
　　 这个故事将以碎片的方式被记述。
　　 碎片：西吉斯蒙德•马库斯在他还是西吉斯蒙德•马库斯的时候，在但泽生活的时候，和那些被砸毁的玩具一起经历早晨、黄昏、黑暗的时候，他得到了一身冲锋队的制服。因为强烈的犹太印记，西吉斯蒙德•马库斯从未在众人的面前穿过这身制服，一次也没有。马库斯在他的文字中对此只字未提，提到制服的是纳粹德国的秘密档案，它出现于失踪人口调查的卷宗中。“《作为意志和表象的世界》一本，冲锋队制服一套，半旧。”在那页卷宗中，不知是谁用铅笔写了“该死的犹太猪猡”。由于用力，时间并没有将铅笔写下的字迹完全洗尽，它还是有面目的。
　　 碎片：西吉斯蒙德•马库斯曾经养过一只狗，它有油亮顺滑的毛，很长一段时间里充当着西吉斯蒙德•马库斯的影子。它叫迈恩。西吉斯蒙德•马库斯曾写过一篇《向迈恩忏悔》的散文，他用一种抒情化的语调写下了他和它的关系，同时透露他多次毫无道理殴打过它，这只迈恩，将它打得遍体鳞伤，然后又和它紧紧抱在一起，失声痛哭。这篇文章你可以在《世界散文精选•德国卷卷三》中找到。它在上世纪70年代末便有了中译本，同时这篇文章还在德国一家叫《心理显微》的杂志中找到，一名叫做约尼•毕翔普的心理学家以《混杂于施虐、受虐中的爱》为题，对这篇文字的写作动机进行了详细的分析。他提到在他身上集中体现了存在的阴影意识，施虐感的双重性，集体无意识，犹太民族意识，精神病症的指向征兆等等。我不是很认同约尼•毕翔普的解读，但出于客观需要我还是向你提及。我将《向迈恩忏悔》看成是一篇优美而伤感的散文，虽然它其中有辩解和矫饰。
　　 碎片：当西吉斯蒙德•马库斯还是西吉斯蒙德•马库斯的时候，他爱上了一个叫古丝特的女孩，她高傲得就像真正的公主，她是阿尔贝特•福斯特尔（1902—1948）的女儿。阿尔贝特•福斯特尔自1930年起担任纳粹但泽区长，因此，古丝特公主的样子便可以理解，她对马库斯的傲慢、轻视与敌意也就不难理解了。也许就是她的傲慢、轻视与敌意对西吉斯蒙德•马库斯构成了征服，她使马库斯陷入到癫狂的单相思中。有人将西吉斯蒙德•马库斯的告密与这场无疾而终的恋爱链接在一起，认为马库斯的告密是为了博得公主欢心——问题是没有任何资料和证据表明马库斯在告密之后即去向古丝特邀功，他在告密之后很快便蒸发了，此后与古丝特再无联系。
　　 虽然我承认他肯定是带着伤疤上路的。
　　 先于理解之前作判断多少会得出错误的结论，至少是简单化了。米兰•昆德拉说：“简单化的白蚁常常在吞噬生命，甚至最伟大的爱情也好像一副稀薄回忆的骨架子那样完结。而现代社会的特性十分丑恶地强化了这个诅咒：将人的生命简化为他的社会功能；把一个民族的历史简化为一些小型的事件，而这些事件又被简化为一种带倾向性的解释；社会生活被简化为政治斗争，再简化为只是两个全球性的强权国家的对抗，人被拽进了一个真正的简单化漩涡。”（《被贬值的塞瓦提斯的遗产》）对被简单化吞噬的斗争，也是我这篇文字想要达到的目的之一，我希望它能做到。
　　 碎片：关于西吉斯蒙德•马库斯的父亲，关于背景，关于暧昧。在记载中，马库斯的父亲曾与一名女工有染，被发觉后，他飞快地辞掉了那个女工，似乎那样便能保持他道德上的洁净。这一事件最终导致了那名女工的死亡，说是直接导致却是不确切的；那名女工死在了遭受辞退返回家乡的路上，一辆疾驰的车压断了她的脖子。
　　 同样的在记载中，西吉斯蒙德•马库斯的父亲有和男孩子们冬泳的习惯，他们赤身裸体，相互嬉闹和擦拭，这在格来特考一带曾经被人议论纷纷。写在记载中的这段话语确实暧昧，不过西吉斯蒙德•马库斯自己写下的文字中，从未出现过类似的记载。他几乎从来都没提到自己的父亲。
　　
　　 三
　　 种种记载表明，西吉斯蒙德•马库斯对于逃跑很在行，他几乎可以在一张巨网缓缓合拢的时候突然消失，成为漏网之鱼。他对危险以及可能到来的危险有着异乎寻常的敏感，这大概得益于西吉斯蒙德•马库斯身上严重的诗人气质，马库斯是个诗人。关于他的诗，我将在以后的文字中涉及。现在要说的是他几次顺利的脱逃。
　　 第一次对他有记录的抓捕发生在1943年3月，一个暴雨的午后，巨大的暴雨使得相关记录都有了潮湿的气息，在我翻阅到它的时候仍然没有散干净。抓捕在兰斯的一家小旅馆里进行，当纳粹警察们闯入房间的时候，他的床头有些零乱，一只袜子还滴着水，可他已消失得无影无踪。据说那次他在警察们打开房间的瞬间将自己成功扮成衣橱，如果那些警察足够耐心就会发现破绽，就会发现这个衣橱需要呼吸，在悄悄地一涨一伏——这样的据说也许不能让人确信，说实话，它只是札记，我充当的仅是一个材料收集者而已。那时，他叫贝雷克，在当时的抓捕档案里这个名字并未和西吉斯蒙德•马库斯联系在一起，他们被当作两个人，没有丝毫的联系。
　　 对这个贝雷克的第二次抓捕发生在同年5月，只是地点和背景发生了改变，它发生于夜晚，巴黎，萨拉•伯恩哈特剧院。舞台上布满了橙色的光，演出即将开始，三三两两的工作人员在来回走动，搬运道具，调试音响和帷幕，整个剧场有一股淡淡的黄油气味。贝雷克在9排21号坐下来，他站在黯淡的光影中，表情略显忧郁。这时，剧院里全部的灯光都打开了，包括窗帘和帷幕，所有人都暴露在光线之下，包括那些突然出现的制服——相关资料里并没有记录这些，它属于我杜撰的兴趣，如果不是那份真实契约我会一路虚构下去，将声音，光影，气味和内心都加入进来。它也许会由此变成一部关于悬疑的小说，充满惊险、跌宕、偶然和意外——虚构就此打住。那一日，纳粹警察得到线报，飞快包围了萨拉•伯恩哈特剧院，然后对每个人进行详细而认真的审查，抓捕了十几位可疑人物。然而西吉斯蒙德•马库斯竟然在警察的眼皮之下消失，再次成为漏网之鱼。
　　 据说，后来，西吉斯蒙德•马库斯在一家剧院（他总是愿意出现在剧院。战争和种种恐惧并没有改掉他的这一点儿）遭到了抓捕，那次抓捕本来是成功的。然而，就在纳粹警察押送他去往警局的路上他却突然地失踪了。警察们将车停下，找遍了所有角落，就连车里的尘土和车下的气味也没有放过，但西吉斯蒙德•马库斯却消失得很彻底，了无痕迹。有消息灵通的人士透露（他们说是从马库斯那里得到的），当时这个马库斯将自己的身体缩在车座和车门之间的夹缝里，并在身上蒙了厚厚的灰，使自己和牛皮、钢铁颜色一致。但从此之后，他落下了一个腿痛的毛病，他的腿只要微微弯一下，就会有针刺的痛。
　　 还有一次，西吉斯蒙德•马库斯在赶到某个接头地点的时候忽然感觉腹部疼痛，他飞快跑向一间厕所，在出门的时候他撞倒了一个老人——这使他的行动受到了耽搁。就是这几分钟，他阴错阳差地躲过了一劫，而那个接头的犹太人则被打死在街头。有一次，西吉斯蒙德•马库斯在自己的房间里鼾睡，做着一个橘子气味的梦（他在自己的某个散文中曾提到，自己的许多梦都带有一种特别的橘子气味，无论这个梦多么凶险），得到消息的警察悄悄包围了他的住处。不知是出于紧张还是兴奋，一名纳粹警察碰倒了客厅里的花瓶，摔在地上的花瓶发出脆响，它划开了西吉斯蒙德•马库斯的梦，伸出手，将他拉回到现实之中——当警察们推开马库斯的房门，这个刚刚还在做梦的人带着他的小半个梦已经逃得无影无踪。
　　
　　 四
　　 抓捕：西吉斯蒙德•马库斯于1944年7月30日被纳粹警察捕获，地点是席哈乌船坞附近，化名为霍斯特皮茨格的西吉斯蒙德•马库斯被误打误撞的秘密警察抓获。当时，这名霍斯特皮茨格刚钻入酒吧不久，他在一名席哈乌船坞学员的前面要了一杯杜松子酒，这杯酒的三分之一进入了喉咙，秘密警察的手就搭在了他的肩膀上。
　　 使霍斯特皮茨格与西吉斯蒙德•马库斯发生关联，并最终合成一个是警察们的功绩。它来自于马库斯的个人供词。在供词中，西吉斯蒙德•马库斯还承认他所参与的拯救犹太人的计划，承认他在法国参与了一个秘密组织，在这个组织里的位置也举足轻重——这对秘密警察们可以说是意外收获，当然，这也使西吉斯蒙德•马库斯的档案从纵火犯们的档案中剥离出来，另设一个卷宗。秘密警察那日的抓捕行动是针对于席哈乌船坞的学员们的，他们中的某个人或某群人放火烧毁了一艘训练用的游艇，致使一百多名正在受训的潜艇驾驶员和海军士兵丧命。西吉斯蒙德•马库斯出现于席哈乌船坞时曾与他组织里的一个会员取得过联系，那个会员既没有提供船坞的大小也没有提供警察们的抓捕，致使西吉斯蒙德•马库斯的判断出现严重错误。如果再坚持10秒，20秒，就这一点时间，西吉斯蒙德•马库斯也许不说一字就能获得自由，因为他不是席哈乌船坞的学员，没有明显的犹太特征，也没有参与纵火——当然历史一直拒绝假设，尽管西吉斯蒙德•马库斯事后懊悔不已。