（一）
　　 朋友圈一篇深情的《咬线头》瞬间触动了内心柔软的情愫，童年记忆的闸门徐徐打开，再也无法合上。
　　 记忆中，母亲常常坐在窗前的木凳子上做衣服，面前摆放着那台燕牌缝纫机，旁边堆放着一件件裁好的衣料。母亲一边麻利地将布边对齐，看也不看地右手转一下缝纫机飞轮，左手从容地移动着手中的衣料，右手在前面拉，左手在后面推，让机针整齐平稳地压过，脚下娴熟地前后蹬着缝纫机踏板。伴随着机轮的飞速转动，一支“叮叮当当”的歌谣回荡在陈旧的时光中。
　　 在这年关将近时，这一幕熟悉的情景就这样静静浮现在眼前，那样的清晰真切，这情景曾伴随了我整个的童年。
　　
　　 （二）
　　 母亲是我们村里女人中有名的“巧手”，纳鞋底，做布鞋，做衣裳，样样精通。记忆中，母亲总是有做不完的针线活，她的面前总是摆放着一摞鞋帮，还有裹好的鞋底，她在缝纫机上不停地转着圈匝好鞋帮，沿好鞋口后，再用手工与纳好的鞋底缝合。“哧---哧---”母亲穿针引线，扎过去一下，挥一下胳膊，在空中划出一道弧，然后轻快地将线拉过。母亲的针线活做的细致精巧，纳的千层底平整密实，针脚又细又匀，配上灯芯绒鞋帮，那叫一个漂亮，穿起来冬暖夏凉，非常舒服。
　　 母亲一年一般会给我们每个孩子至少要做三双鞋子，春秋一双单鞋，冬天一双棉鞋，过年的时候另外一双新鞋子。我们姊妹四个，加上奶奶，爸、妈，一家七口人的穿戴，足够她忙的了。在那个穿戴一切几乎全靠手工缝制的七、八十年代，其中的艰辛可想而知。而童年时代正值淘气的我们，哪里能够体谅母亲的辛劳？上高爬低，一点也不知道珍惜母亲的心血。
　　 白天要去地里干活，做针线只能是靠挤出来的时间，所以，母亲只能是每天吃过晚饭后坐在灯下或是缝纫机前赶活。只有在寒冷的冬季，地里的活儿消停了，母亲的时间才充裕了些，才能静下心来，专注于她的每件“工艺品”的制作。
　　
　　 （三）
　　 母亲擅长做衣服，她不光会裁，还会缝制与设计，一条龙制衣，在现在看来，那可是服装设计兼裁剪、制作的全才喽。母亲会偶尔别出心裁地为我们设计制作一件衣服，有时领着我们出去，在路上遇到别的孩子穿着的个性衣服，她也会格外的留心，走上前，细细打量，一路上琢磨，回到家就迫不及待地动手，不多久，一件新衣就出炉了。那些做衣服的面料多是平日母亲在赶集时淘到的价钱合适的布料，经过母亲的精巧设计，成了一件件可爱的“艺术品”。当然我们姊妹们都非常乐意与幸福地做了母亲的小小服装模特，得以在别的小朋友无限羡慕的目光中转圈，展示、显摆。
　　 母亲不光为我们一家子做衣服鞋子，还经常接到亲朋好友、左邻右舍的活儿。老姑，姥姥，她们家人口多，年龄又大了，做针线不方便，所以就经常给母亲送了活儿来，然后在年前拎了一包袱母亲精心缝制好的心血回去。所以，这样一来，一年中母亲手边总是有干不完的活儿，挑灯夜战那是常事。特别是进入腊月天，手边的活儿更多了。虽说是有缝纫机，可有许多繁琐的工作还得靠人工完成，比如用针线锁裁好的衣料边，扦裤口边，衣服边，锁扣眼等，很费时间与精力。
　　 母亲要赶在年前做完手中所有的活儿，她常常是忙到深夜，我们经常就在那叮叮当当的缝纫机响声中进入梦乡。那是一曲熟悉悦耳的催眠曲，伴随着整个童年的记忆，记录着母亲的无限辛劳。
　　 母亲总是把亲朋好友的活儿干完，才顾得上我们家的。她经常说，人家的活儿干完拿走了就交代过了，然后就能专注于自己家的事了。所以，我们的衣服鞋子都是母亲在距离春节近几天的日子里，熬夜加班赶制出来的。衣料的选择也也比平时讲究了些，花色鲜艳喜庆，那个年代，人们的生活虽不宽裕，但是对于年，还是无比重视的。新衣赶制归赶制，丝毫不影响质量，针脚照样又细又匀，衣服上的绣花，照样精致。
　　 女孩子爱美，母亲就经常在我和姐姐的衣服上鼓捣出一些绣花，领口上加上蝴蝶结，下摆匝出褶皱花边等做装饰，增加衣服的美感。八岁那年，母亲扯了两块玫红色的布料，为我和姐姐做了中式的偏襟袄，并盘上黑色的扣门，古朴典雅，又不失活泼，引来了许多同龄小朋友羡慕的目光，那一份幸福与满足，至今回忆起来，依然甜蜜。女孩儿在吃与穿的权衡上，永远倾向于后者。
　　
　　 （四）
　　 母亲做衣服不可思议地神，从不用尺子测量，做出的衣服，大小肥瘦正合适。只需看一眼需要做衣服的人，便可下剪子了。民间流传着这样的一句话：眼是尺，手是秤。大概就是这个理儿。
　　 母亲是个热心肠的人，对于提出帮忙做针线活儿的，总是有求必应，常常是免费效劳还搭上针线。清晰地记得，那是在我六七岁的那一年，邻家一位叔叔，当时正是二十多岁追求时髦的年龄，他看中了眼下正流行的喇叭裤，梦寐以求地也想拥有一条。就扯了一节布，抛给了母亲。母亲先用废纸做实验，反复裁剪，缝合，最后终于捧出了一条合格的“产品”。那天，那位叔叔来试穿他的新裤子，宽脚口的蓝色喇叭裤子恰好盖住了他的棕色圆头翻毛皮鞋。镜子前，他转着身子，满意地咧嘴直乐，母亲脸上也幸福地绽开了花。
　　 母亲从未拜过师，她做衣服的本事纯粹属于天资聪慧及自己平日的摸索。她做棉衣的本事也是一绝，经她手裁剪的小孩棉衣，穿着大小合适、舒服，所以母亲地这一样本领自然又招揽了这一方面的差事。村子里哪家新添了小孩，准奶奶们就喜滋滋地找上门来，拿着鲜艳的花花布料，让母亲给孩儿裁剪几身新棉衣。
　　 待到我也做了母亲，却是十足的针头不识麻线认，母亲的本事一样没学会，儿子别的衣服倒可以买到，但是棉衣终究还是手工缝制的好，舒适、柔软、暖和。当时我带着孩子在学校教书，心力交瘁。由于孩子小，怕半路尿湿棉裤，母亲就连着孩子准备了好几套棉衣棉裤。
　　 但是毕竟她年纪大了，眼睛也花了，往棉衣里装棉花时，老是说糊眼睛，那是她在年轻时做针线活太多，眼睛受伤了的缘故。穿针也成了问题，她戴着塔拉到鼻梁上的老花镜，就着阳光，穿了一下又一下，就是不能顺利地把线引入针孔。父亲只得去县城为她买了专门的穿针器，母亲一周为外孙缝制一身棉衣，然后让父亲给我送来。那一件件带着母亲体温的棉衣，齐整整地摆放到我的面前，猛然发现，之前那几十年来从没变过的密实而整齐的排着队的针脚，偶尔也会有其中的一个掉了队。母亲老了，眼里的泪抑制不住地滚落脸颊……
　　
　　 （五）
　　 又是一年年来到，为儿子准备过年的新衣新鞋，商城里各种款式的衣服鞋子琳琅满目，应有尽有。儿子长大了，他的服饰，其实很多时候只需我们陪同到场付一下钱，只需挑选合适的衣料款式，轻轻一刷卡，瞬间搞定。儿子的新衣新鞋，再也不用像母亲当年那样的费心费力。不禁唏嘘感怀，对他们这个年代的孩子，说起长辈们手工缝制衣服的事，就像一个久远的传说。
　　 吃的用的都可以买到，方便省事。这样的年，却过得越来越没有滋味。孩子们不再稀罕桌子上品种繁多的糖果点心，不是捧着手机就是抱着电脑，与大人的交流也少之又少。我们的生活越来越好，却仿佛缺了某样东西。
　　 此时，不禁忆起那些在除夕的晚上，手摸着放在枕边叠得整整齐齐的新衣，甜甜进入梦乡的情景。眼前又浮现出母亲在那窗外飞雪的深夜，昏暗的灯下穿针引线，为我们赶制新年衣的画面。那“哧---哧---”的引线声，那“叮叮当当”的缝纫机的奏鸣……一时间暖暖地溢满心房。