一
　　 大概有不少老人坐在身边，罗旭老人回忆时不愿忽略任何一个细节。提起他生活过的上世纪五十年代，我似乎立刻成了傻乎乎只会看热闹的人。
　　 那时他生活在一个叫马口的小镇。提起小镇的现在，罗旭老人惋惜地直摇头，说城墙、教堂、青巷、书楼、寺庙等，都被当作杂草给连根拔了。他说那时的城墙足有二十里长，跑上一圈足能累死一头牛。城南边是起伏的赤色山岩，上面矗立着小镇最高的建筑物——省属天主教会的教堂。与富丽堂皇的教堂相比，小镇上富人的住宅也像成了陋屋。一时间，小镇的孩子们都渴望从教堂顶层的小钟楼，俯瞰迤逦东去的江水。
　　 教堂自竣工起，就托付给一位牧师全权掌管。除了例行主持周日的礼拜会、天主教重大节日的庆典，牧师还用圣餐和国人见所未见的图片，来吸引镇上的孩子们。因为他发放的圣餐总是油条加牛奶，是中西合璧的，后来小镇上的人索性称他“中西人”。孩子们喊他这个绰号时，他依旧慈眉善目，招着手儿让他们进去领图片或圣餐。
　　 牧师的儿子毛林当时刚满十三岁，与罗旭同在镇上的省属中学就读。毛林长得白净又英俊，加上经常蹬着一双短皮靴，在学校格外引人注目，仿佛是他父亲的那座天主教堂矗立在师生面前。罗旭则是个穷孩子，个子矮得出奇，皮肤晒得焦黄如茶垢，衣裤上到处露着令他难堪的补丁。见了衣着华贵的人，他的心就虚弱得像个垂危的病人。他最怕走在毛林身后，当毛林轻如烛焰地一走一跳时，罗旭感觉自己的寒酸劲简直要把他压垮。
　　 罗旭等一帮穷学生每次放了学，专爱拣白云蛋糕店的方向走，巴不得蛋糕店的奶油香味能早点钻进鼻子里。到了蛋糕店门口，他们嘻嘻哈哈你推我一下，我推你一下，看着店里赫然在目的外国蛋糕，既舍不得走开，又不敢贸然闯进去。店主是留着日式短须的归侨，只要看见有人进来，会马上脚跟并拢，谦恭地弯腰鞠上一躬。他不会想到他的蛋糕店正在培育小镇穷孩子们的想像力。当香味像一团雾笼罩在门口，孩子们脑中那大嚼大咽的景象，恐怕也是店主见所未见的。
　　 有一天，当罗旭他们又在蛋糕店跟前挤眉弄眼，打扮得像个新娘子的马丽走了过来。她的衣裤把腰臀扎得格外紧，紧得叫罗旭等男孩在性上立刻成熟了。马丽是同学公认的校花，镇上大名鼎鼎的外科医生曹衡的小姨子。同学们上学或放学见了她，心情都像迎着朝阳或目送着晚霞。马丽比罗旭小两岁，戴着小镇上少见的一副墨镜，她大着胆儿突然喊了一声：
　　 “罗旭，你别跑，等我一下。”
　　 罗旭的肩膀随着喊声抖动了一下，他就像一辆越急越打不着火的汽车，想跑也偏偏启动不了了。寂静在罗旭周围持续了十几秒，其他同学哗一下全跑开了。他们远远望见马丽进店买了一只蛋糕出来，把它塞给了正在发愣的罗旭。等到马丽的脚步声音乐般地从街角消失，他们又朝罗旭围拢过来。
　　 “这个蛋糕真不赖啊，她怎么会送你?”
　　 “别问了，他们肯定是那个关系。”
　　 也有不爱傻问但更聪明的家伙，眨巴着眼睛激将他：“你不会把蛋糕带回家去吃吧?！”
　　 罗旭的脸色已经变得煞白，他根本没有心思吃蛋糕，顺手把蛋糕交给了这帮同学。马丽的行为令罗旭大吃一惊，他不希望马丽把他俩认识的事闹得全校皆知。
　　
　　 二
　　 罗旭只要碰上那帮大伙伴，就没有别的选择，他喜欢跟比他大的男孩玩。尽管罗旭的个头只相当小学毕业生，但力气非常大，经常能把比他大的男孩揍得哇哇叫。那些高中的铁哥们，跳起三步舞来个个能把舞伴转晕，他们经常带罗旭去开眼荤。那时办舞会的目的，大多是为复员军人找对象，罗旭本来只是舞场上拍手助兴的角色，没想到却遇到了合适的舞伴。
　　 镇招待所的舞会声名遐迩，吸引着小镇上追求生活情趣的人。有一次，罗旭被带到舞场后，惊讶地发现了校花马丽。平日刚毅的他不知为什么，见了马丽身子竟哆嗦了一下。罗旭的铁哥们更乐意和成熟的女性纠缠，他们也不管罗旭的脸色骤变成啥样了，硬把他推搡到马丽跟前：
　　 “你俩都是初中部的，也算老相识了，你俩一起跳吧。”
　　 马丽一点也不发憷，倒是大大方方朝罗旭伸出手来：“好啊，那你带我跳吧。”罗旭一下慌得像一只旋不稳的陀螺，一个劲地推诿：“我，我不会带人……”
　　 在共和国的工农普遍为穷身份感到庆幸时，罗旭偏偏为贫穷感到了羞愧。他怕马丽注意到他裤腿上的月牙形的补丁。马丽心领神会似的，故意把目光扬得高高的，风一般掠过罗旭的额头，像一位站在山顶检阅晚霞的首长，把可怜的补丁遗忘在了贫穷的山脚下。
　　 马丽几乎是拽着罗旭，进了冒着闷人热气的人群。她不辱优雅生活督导员的使命，叫罗旭沮丧低垂的脑袋慢慢昂了起来。她教会罗旭各种华尔兹花样，作为答谢，舞间休息时，罗旭讨好地用手掌给马丽淌汗的脸扇风。马丽使舞场上的那些跳舞之花，纷纷凋谢了。即使遇到再雄壮的革命歌曲，他俩都能跳出华尔兹舞的风度来。
　　 后来他俩约定每周来跳一次。于是，每次去招待所的路上，在罗旭尚没有跳醉之前，自尊心会把他像一根柳条吹得东摇西荡的。他的大伙伴们并不知道，贫穷在怎样折磨着他的内心。除了在舞场上的火热的相会，平时他都尽量躲着马丽。
　　 马丽的小腿上套着小镇少见的丝袜，放学路上见了罗旭，恨不得像团烈火轰的朝他烧过去。她给罗旭送的蛋糕，适得其反，未见关系有所拉进。她有点受不了，突然想到了毛林。
　　 本来对走在穷孩子中特别显眼的毛林，马丽的脸一向露着不满之色。毛林的神经似乎只对富家子弟打开着，他不屑于与那帮穷孩子为伍。他对马丽有意忽略他，有些不能忍受。很多次他去这位邻居家串门，得到的结果都令他失望。马丽经常故意气他，说她寄住的姐夫家可不敬耶稣基督。毛林每次只好咽着唾沫央求道：
　　 “能给我一次机会吗?”
　　 “做同学的机会。”
　　 “好朋友呢?”毛林从不死心。
　　 “不行。”
　　 当马丽发现罗旭在躲她，便压抑着反感激将毛林：“如果你能把罗旭叫到我家来吃饭，我倒是可以考虑。”
　　
　　 三
　　 毛林只好嗤着鼻子去邀请罗旭。他故意把头发梳得一丝不乱，穿着有腰带的薄呢风衣，以衬托出罗旭衣服的破旧。他添枝加叶，说马丽可能说走就走的，希望能见罗旭一面。罗旭虽然打着哆嗦，仍然俘虏般不声不响跟毛林去了马丽家。
　　 马丽寄住的姐夫家里，四壁贴着黄色的暗纹墙纸，丝绒沙发像温暖的波浪拥簇着罗旭的身子骨。罗旭瞥了一眼书房，发现那些大部头的书籍，样子个个像高贵的国王，而那位声名显赫的外科医生曹衡，此刻坐在精致的靠背椅上，神情威严得像一位放牧这些国王的天神。
　　 在马丽火辣目光的注视下，罗旭偏偏手脚发冷。在夺目的花岗岩地板上，在客厅弥散的香气中，在马丽身体那成熟线条的诱惑下，罗旭感到的不是幸运。他浑身的贫穷使他喘不过气来。他无法像毛林那样，能在奢华舒适的客厅走来走去，自在得直哼哼。当毛林拿起客厅里的雪茄等玩意儿，得意地向罗旭解释，罗旭感觉自己的脑子里像积了一层灰尘，他完全不懂这种生活。毛林不时的哈哈大笑，简直像冰刀踩踏在他的伤口上。
　　 这顿晚宴吃得叫罗旭越发孤独了。这户人家可不像如今的那些暴发户，他们吃饭是安安静静的。马丽向姐夫介绍小客人时，罗旭的心抽紧着，因为他发现自己的袖口像含羞草的齿叶绽开着。马丽的姐夫喝了一小盅白酒，变得伤感起来：“我手下有个护士马上就要升医生啦。”
　　 “为什么?这不在造孽吗?”马丽的姐姐十分不解。
　　 “又是为什么?我哪知道，反正不是因为医术。”
　　 马丽的姐夫转而望着罗旭，竟像孩子一样笑了：“你的头形不错，你妈生你的时候护得好！”
　　 罗旭手忙脚乱摸了一番自己的头，然后脸上泛着红晕笑了。按照马丽家的习惯，吃完饭还要再吃一道水果。毛林受不了马丽光只看着罗旭，哆嗦着直起腰来：“我，我肠胃怕冷……”没料到一句想引起同情的话还没说完，马丽就把门打开了：“你脸色的确不好，还是快回去歇一歇吧。”当他极不情愿地把脚挪进走廊，尚来不及举手告别，门就嘭一声关上了。
　　 马丽这才软下心来，回头来照顾她的小客人。她提议去山脚红霞般的赤壁那边走一走。据说那里有她爷爷修的照壁，后来被日本炮弹炸飞了一半，民国时修复的痕迹依然在目。马丽昂首挺胸，也不管路人的目光如何像密集的子弹朝他俩射来。罗旭在后面拖着步子，显得有些举步维艰。站在照壁下，罗旭仿佛成了没眼珠子的人，他无心看照壁上的字。马丽的站相高贵，上身高拔得像骑在一匹大洋马上。听到罗旭说要回家，简直大吃了一惊。
　　 马丽知道无产阶级不兴婆婆妈妈那一套，于是，只轻描淡写地说：“能陪我再走一段吗?”
　　 “我，我……”
　　 罗旭满脸绯红跟着她绕照壁走了一圈，然后停下脚步。
　　 “我还是要走了。”他说得有气无力。于是沉默把他俩像两尊石像着实雕刻了好一会。
　　 “你过来，靠近点。”当罗旭再次闻到她身上散发的体香，马丽突然上前用双臂勾住了他的脖子。他立刻感到有两只滚烫的活兔贴到了胸上，令他又羞又喜。当马丽使劲把头往他的脖子后面扎，他有些回过神来，笨拙地直嚷嚷：“我听见我妈在喊我了……”他虽然憎恨自己的懦弱，还是用力分开了马丽的手臂，活像一匹受惊的幼马，慌里慌张地朝城里跑去。
　　
　　 四
　　 这顿晚宴叫毛林变得既清醒又有谋有勇。他发现他与马丽之间隔着罗旭。于是，一场小男人之间的战争就在所难免。
　　 毛林快马加鞭地向罗旭挑衅，他存心要找大打出手的机会。坦率地说，他胜的几率几乎为零。他希望罗旭猛抽狠打他，那样罗旭就打到了自己的要害。处在毛林不停的挑衅中，罗旭只好应战。
　　 一天，他们在街上终于簌簌地抡起了拳头。毛林很高兴马丽的脸涨得像红彤彤的灯笼，一动不动站在街边的屋檐下观战。等到周围的大人让他们静下来，毛林已被压在罗旭身下，鼻子里像有红水煮开了，不停溢到脸上、地上。毛林整洁的长襟制服也被扯破了，他的表情简直像在说，再打呀，简直美极啦。直到罗旭站起身来，才一眼看见了马丽。他没有做声，脸上泛着内疚的红晕，拔腿就跑……
　　
　　 五
　　 他们之间那刻骨铭心的和解发生在十五年以后。毛林，作为小镇最后一位牧师的儿子，当红卫兵的大喇叭在小镇街上震响，他感到雄伟的教堂成了人们眼中的茅房或猪窝。武斗期间甚至成了各派的停尸房。他被迫撅着屁股，和红卫兵一起拆了他父亲的教堂。牧师在镇上恍惚游荡一天后，抱着硬壳圣经跳了井。毛林从此成了一名靠卖体力度日的临时工。哪里有堆着红砖的建筑工地，哪里就有他摆开架势卖力的身影。
　　 作为踌躇满志的大学生，罗旭毕业后揣着熠熠闪光的理想，去了尘土飞扬的大西北。但接踵而来的政治运动，很快降服了他活跃的内心。他把自己彻底浸在了沉默里。自由自在的旷野与封闭的内心，构成了他单调的成年生活。有一年他回小镇探亲，在十里长堤上意外遇到了毛林。
　　 罗旭几乎快把眼睛瞪出来，也没找到毛林过去那翩翩风度的影子。也许成天捡砖的缘故，毛林的背佝偻了。当他俩把手握在一起，罗旭的心简直一阵酸楚。这哪是过去那个毛林的手啊，手掌上的老茧硬得简直像岩石。他戴着农民才用的圆边麦秆草帽，脸上是被烈阳灼出的红印。相比之下，罗旭的手倒显得光滑和年轻。罗旭装着满不在乎的样子要请毛林吃饭，毛林却本能地回答：
　　 “不，不了，我还要赶去干活。”
　　 “我们难得一见，要好好叙叙!”
　　 那天罗旭硬是把毛林拦住，带他去了母亲家里。他们在一起抽烟喝茶，绘声绘色地回忆过去，甚至一块去了已变成操场的教堂旧址。他们数着步子，一起估量原先的教堂究竟有多大。
　　 “那是座漂亮的教堂。”
　　 “是啊，房基多结实。”
　　 他们什么话都说过了，就是没有提到马丽。那颗曾照耀着他们少年时光的太阳，现在在哪里，能否躲过一劫，是他俩轻易不敢证实的。他俩宁愿稀里糊涂，这样好歹还可以拼凑出一个美梦……
　　
　　 六
　　 罗旭老人说到这儿，挥了挥他瘦骨嶙峋的手，表示故事已经结束。他呼哧着在冬季特有的哮喘声，喟然长叹：“那么好的女孩，我小时偏躲着她。”
　　 “打过架后，去找过她吗?”
　　 “没脸见啦。”
　　 “后来呢?”
　　 “等想到去找，她已经离开小镇了。”
　　 沉默了一会儿，我又问：“后来呢?”
　　 “哪还有什么后来，这不几十年都过来了吗?”
　　 “会不会她现在还活着?”
　　 “拉倒吧，再活着也不能见了。非得亲眼见着像我这样，驼着背，挂着皮，招人生厌?”
　　 他慢腾腾地把折叠凳从屁股底下抽出来，笑眯眯地对周围的老人说：“走喽，回去吃饭喽，明儿还活着，明儿就再来!”
　　 这群爱在一起凑热闹的老人，简直像是捧着过去那本圣经的使徒，任凭不远处的车来人往，喧声不绝，知道自己的体内除了过去那凶狠的阶级斗争，已经几乎一无所有。我守着他们，就像一篇篇呼之欲出的文章，守着一台台不停飞转的滚筒印刷机……