又是一个寒冬提前来临的日子，翠绿的大山被冻得缩脚缩手地把整个身躯埋藏进苍茫的晨雾中，偶尔从缝隙里露出笔挺的胸膛。漫天的大雾犹如一件厚重的棉衣，紧紧地裹着大地，我轻轻地打开脱漆的宿舍门。门外凝重的晨雾瞬间把头发打湿，在这浓雾中，当地人称作“罩子尿”，经常在阴雨天将劳作的人全身打湿。
　　 在能见度不超过二十米的原始小山村，一所孤单的小学校在晨雾中期盼着朝阳的出现。这所建于五十年代的校学校，经历过三年饥荒，经历了大跃进，经历了文革，也经历了改革开放和经济大发展……校舍也由起初的土木结构而转变为水泥结构，规模却由于计划生育的原因而由当初的村完小变成了单小，进而成了一师一校的校点。当初的老师有的已经离我们远去，当时的学生也是七十多岁的老人，我在这里从先辈手里接过接力棒继续往下走。
　　 因地处边远，多次合并学校均未成功。如今破旧的校舍在每天的清晨迎来一群雏鸟，他们迎着刚出山的太阳，踏着薄冰来到学校。而此刻伴着他们来到学校的不是阳光，也不是鸟儿的欢笑，而是一层层浓雾和阵阵的松涛以及遍布草丛的蚂蟥。他们只有五六岁，他们在一个半小时以前，在父母或家人的注视下离开了家，开始了他们渴求知识的征程，他们穿过层层浓雾和片片松林，阵阵松涛伴着他们的脚步，走上几里山路，来到了这心灵的学校。他们没有父母的陪伴，没有校车的接送，自己背着书包和雨伞以及备着中午吃的干粮。踏着泥泞来到心里的圣地。
　　 看着他们满头的雾水，身上衣服有些潮湿，裤腿和雨靴被草上露水打湿，我心里泛起阵阵的感动。他们见到我的第一刻，就露出了灿烂的笑容，并伴着一声声幼稚的童声“老师好”，我心里阵阵高兴。他们没有沮丧，没有哭泣，脸上露出真挚的笑容，他们正像一株株迎接春风的嫩芽在茁壮成长着。
　　 来到这里已经两年多，我也习惯了这里的生活，也习惯了他们不吃午饭的作息时间。师生都吃过早饭，再开始上课，然后一口气把一天的课程上完，抓紧在学校的每一分每一秒。若是在校耽搁过长的时间，他们又要顶着大雾回去，每次都是等到每个孩子都放学回家了，再开始做饭，遇到停电就烧洋芋打发饥饿。倘若遇到天气晴朗，则连饭都不用吃，直接带上口袋，跟着孩子们一道，到外面山上拾柴，拾菌子，挖野菜。一年四季都有无穷的乐趣，春季采蕨菜，采木耳花；秋季拾菌子，采药材。山里的孩子没有娱乐的地方，有的放学背起背篓割猪草，有的赶着牛羊上山坡。他们不怕严寒酷暑，不怕烈日暴雨，他们甚至忘了饥饿口渴，他们迎着烈日前行穿过浓雾漫步，他们像一枝枝刚出叶的嫩芽在健康成长着，像一只只等待翱翔蓝天的雏鹰，扑扇这稚嫩的翅膀向着更广阔的蓝天飞去。
　　 正是在这种环境下成长起来的，经得起风雨的树苗，终将长成明日的大树，成为未来社会的栋梁。他们一日复一日地踏着泥泞和薄冰，顶着风雨，穿过浓雾，正一步步向着明天走去。