淅沥沥的秋雨已经下了两个星期，在这天的下午，四周一片雾茫茫的，群山被提前到来的寒气冻得躲进了浓雾中，小雨随着山涧的浓雾打湿了大地，眼前只有五六岁的孩子们忍着饥饿上完了一整天的课程，各自背着书包，穿着与季节不相衬的衣服回家了。
　　 我在火炉里倒了一些碎碳，换上雨靴，穿上厚衣服，跟着两个孩子到他们家去家访。我们一起踏着泥泞，跨过小溪，披着浓雾，顶着毛毛雨，穿过松林，一边走一边轻松地交谈着。此刻孩子们没有课堂上的肃静，叽叽喳喳像只小鸟，他们和我谈着山里的一切，有我听过的，有我没有听过的，偶尔他们会采摘一把野菜并给我煞有其事地介绍该草的药效。他们还和我谈起了周末去放牛放羊和割猪草的乐趣。此刻我在心里默默地想着，在这个年龄段，他们本该有个欢乐的童年，可是他们过早地挑起了生活的担子。我心里有说不出的感慨。
　　 在谈话间，我们翻过一座山梁，跨过一道山涧，远远地听到犬吠声和鸡鸣声连成一片，最终被群山吞没，被浓雾掩盖，若是在晴天，便可以远远地看到一片低矮的村庄在群山间若隐若现，不远处的草山上，一群群牛羊在悠闲地啃着因寒冷而长不高的草皮，可此刻它们被披着羊毛披毡的村民追赶着回村庄。
　　 我随着孩子跨进他们的家门，山村人用朴实的笑容把我迎进家门，那笑容是那么真诚，主人用像树皮一样的手给我拿来一个木桩做成的简易板凳放在火塘边，并邀请我过去烤火。火塘是一个长宽一米见方的坑，坑里是木材烧过的灰，灰上放着两三根碗口粗的干腐树根，主人顺手抓过一把干透的松针梳梳地撒在冒着烟的干柴上，随手操起半米来长的，用竹子做成的吹火筒鼓起腮帮对着火塘里冒烟的地方猛吹了几下，火苗慢慢地蔓延开来。我们围着火塘聊了起来。火塘上方是一排去年腌制的腊肉，被烟火熏得漆黑的墙壁坚实地守卫着家里的每位成员。头顶上是树枝条扎成的楼板。靠后墙的地方被空出了一截。用作上楼的楼门，一条用木材做成的楼梯伫立在楼门口，从楼梯口向上望去，一眼就可以看到后墙屋檐和瓦。楼门口左下方后墙的正中间，一张被烟火熏得看不出本来颜色的红纸正中间竖写着“天地君亲师”。在他们平静的生活里，祖辈留下的生活方式和信仰习惯依然保留着。
　　 女主人背着一个稍小的孩子在忙里忙外，她在为一家人的生活操持着，因山里人早婚的习惯，已是三个孩子母亲的她，脸上显出的是与年龄不相符的岁月划痕。但她始终带着微笑和对老师的尊敬。我们围着火塘聊起了山里人的生活习惯，风俗人情，孩子的学习成长以及对孩子未来的期盼。
　　 作为一名山区教师，虽然自己文化水平有限，但在山村人的眼里有着仅次于“天地君亲”的位置。我心里深深感叹，在这高寒的山村，他们世代想走出山村，他们想拥有更多的知识，他们想见识更广阔的天地，作为小学教师，我们是他们的希望所在，是他们培养下一代花草的营养液。我经常在一个人的时候静静地想，在平凡的地方，平凡的我，却在做一件不平凡的事，或许未来的一天，孩子们都长大了，他们成了未来社会的建设者，那么我们是否能称得上他们的护航者呢？
　　 在我们交谈的时候，女主人做好了一桌丰盛而简朴的山里菜，在主人好客热情的招待下，我吃了一顿丰盛的晚餐。末了，主人拿出山里人自己做的荞面和炒面要送给我，我不论如何都不收下，可主人以帮我看住有没有狗来咬我为借口，提着给我送出了几百米远，他们把最好的东西送给了客人。我怀着忐忑的心踏上回学校的路。