(一)
　　
　　 晚上九点多钟，殷豪一个人撑着他那把用了多年的黑伞走在街上。夜风微凉，柏油路面上薄敷着一层雨水，桔黄色的路灯灯光照上去，一汪一汪，像洇开了的颜料。街上没什么人，下雨天总是冷清的，殷豪独个儿走着，显出几分凄凉。
　　 殷豪原来并没有这样响亮的名字，是在那“东风吹，战鼓擂，当今世界谁怕谁”的岁月里，在志刚、雪瑜他们的一力催促下，才改了这么个威猛的名字。时间过得真快，世事也变得真厉害，当年的“风尘三侠”竟然已经分开了二十几年，雪瑜更已去世近二十年了——简直是恍如隔世。
　　 一对青年男女骑着摩托从殷豪身边擦过，隔多远还听得见他们清亮的笑声。每一声笑像一只白鸽，一连串的白鸽渐去渐远，最后一只也飞走了，世界复归寂静，殷豪耳里却还残留着那声音。从前他和志刚、雪瑜一起的时候，也常这样笑着的，多半还会伴着关于人生、信仰、理想的争辩。
　　 他们三个都是学建筑出身，他改学了文科，“要让全世界都知道新中国”。志刚和雪瑜却坚守专业，要“用双手装点祖国的锦绣河山”。他记得他对两个朋友说过：“看你们将来谁的贡献更大。”志刚当时笑嘻嘻地拍拍雪瑜说：“好，咱俩就比比。”雪瑜好像是生气，又好像是兴奋，把脸涨得通红道：“新社会男女平等，别以为你是男人就一定比我强！”殷豪还开玩笑说：“对了，谁干得好，我就用笔给他‘青史留名’。”当时也是在下雨，而且雨势劲急，全不像今夜这么绵绵密密，三人却边跑边跳，有说有笑，叫嚷着“与天斗其乐无穷”。
　　 谁料就在五年之后，雪瑜因不堪革命小将的折磨凌辱，从她亲手设计的四层高的“东风大厦”上跳了下去。志刚痛哭着说：“怎么会这样子的呢?!”殷豪就是在那一年几经辗转，险些儿连性命也送了，终于去了加拿大。
　　 雨渐渐小了，一条一条细丝织成了湿润的网，衬着灯光，像被蒸发了的水气，半透明的，桔黄色的，似有如无，又无所不在。殷豪走到一幢暗绿色四层楼下停住，收起黑伞，掏出大手绢揩了揩鬓角的雨水。四楼B座窗口正吐出一点灯火，那里，就是特地写信让他回来聚聚的志刚的家。
　　
　　 (二)
　　
　　 约摸一小时后，殷豪从楼梯口走了出来。十点钟的夜，颇有寒意，他竖起大衣的衣领，像来时一样撑着伞，缓缓地走向街道。
　　 他上个星期接到志刚的来信，立刻就忙着办理种种手续，略一收拾就回国来了。他并没有耽搁，怎知命运竟对他如此苛待：他与志刚竟已人鬼殊途!
　　 “他这一向身体就不大好，成天念叨着殷伯伯您……他自己也像有点预感似的……说起来还不是‘文革’被打断了几根肋骨那次受了暗伤……我爸爸是好人，殷伯伯……真的，他吃了这些苦，还懊悔没能给这儿设计一幢顶气派的大楼……”
　　 想起志刚的女儿泪水涟涟说的这几句话，殷豪感到周围的气温忽然降了十几度，一阵彻骨的寒冷几乎使他抵挡不住。他弓着腰剧烈地咳嗽起来，咳得泪花如泉一般直涌出来。隔了半晌，他勉强止了咳，擦擦眼睛，回身向志刚家望去。窗口的灯光还未熄灭，路灯都在身后，隔着雨丝风片，前面就只有这一盏淡灯摇曳。
　　 雨仍在淅淅沥沥的下着。