保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。木心，那个黑暗中大雪纷飞的人，倾尽一生，用写作和绘画素描他的“遐思”，活出了绝尘的品节、尊贵的骨格和金句纷披的艺术人生。
　　 在《焚泥结庐》中，傅菲保存土陶品最好的方式却是，用激赏的深情抱慰和悲怆的惊鸿一瞥，以抟文为祭的记忆存档模式，补录一幅集体协作的手工劳作图景，还原一份身体和情感的共享体验，续接一种非物质文明遗产已然断链的活态传承。
　　
　　 一、做陶人的手艺精神
　　 傅菲的《焚泥结庐》，是一篇有关于乡村传统陶艺和民俗文化风情的长调叙事散文。那些幽寒、和暖的土窑，和原色、朴旧的陶品，一如饶北河枫林村人家常的日子，秘藏着山野的清气和大地的泥香。
　　 “我们”一眼望过去，能看见的是光，水，和泥。镜头再近些，又看见的是四个芦苇蓬，一个踩泥池，一个晒陶坯的场院，两条堆陶器的地垄，两条陶窑，规格各异的土陶用具，是土陶厂的全部“家”当。
　　 家当之外，不可或缺的特写镜头是人：一群生活过成艺术的制陶师、做陶人、淘气又醒事的孩童。
　　 喝酒吃三分熟七分生的肉，打老婆，唱小调，与寡妇调情，为死人洗身也守夜，有孝心，有胆识，有人情味，却又少些文明的驳杂生活，是属于制陶师文港的丰饶与精彩。
　　 几里路，几道坡，耗力的拉，挣命的拽……荣岩，有蛮力，有人情味，偶尔谈白，胃口奇好，骨性也奇硬。在拉泥、踩泥中，他年轻的赤脚，发挥着无可比拟的功用。它吸盘一样吸附在地面，收缩的脚趾像五个患难的兄弟，紧紧团结在一起，血液的恩情使它们再也不会分开。
　　 一池泥，碎脚的踩，蹄印叠着足印，一窝连一窝，荣岩和牛，沿着池子打转圈。
　　 泥墩在石板上，啪哒啪哒，反复地摔打，摔打泥墩的人，鼓着腮帮，憋着气，粗壮的双手像一对木浆……
　　 拉泥、浇水，泡浆，踩窑泥，这是陶泥工的荣岩与蒙黑布的牛，人畜合作一辈子的活计，也是贫弱乡村中无数做陶人一家老小微薄生活、经济的来源和精神支撑。
　　 略一扫描，斯情斯景，与《摩登时代》中，那个站在高速流水线上，像机器人一样拧螺丝的“卓别林”，似乎有着某种神似。然，深一思量，与卓别林的冷嘲和讽喻全然不同，《焚泥结庐》的文意和旨趣却是别有枢机。
　　 踩窑泥，祭窑神，烧窑，封窑，一环扣一环，熊的苦干，狼的合作，猪的食量，本真的人性，一丝不苟，任劳任怨，毫不含糊。
　　 挖泥、拉泥、踩泥，我死了，不要棺材，用泥把我裹起来，扔到后山去。“泥是我的胞衣，也是我的棺椁。”荣岩一席死葬的遗愿，观照生命本核的同时，显露出一种原生、真朴、厚醇的生命哲学和向善向上的精神力量；在与无常的命运抗争中，他不饶岁月，不饶自己，不饶点滴，张扬着一种安忍、乐命的生命哲学。可是，在时间之河中，岁月又何尝饶过他们，回馈他们以甘美？
　　 之于拐子文港，他最得意的是一手陶艺。二三十年了，枫林村，从屋舍到瓦、缸、瓮，哪一样不经他的手，哪一个说不好？可，捉襟见肘的贫寒日子却如影随形。一家长住茅草房，用竹篾编起来，一列一列地压在悬梁和木条上。两个男孩缺吃少穿，也不读书，没防寒衣，冬天出不了门，不得不窝在炕上……一流手艺的陶艺师，生活尚且如斯，其他做陶人的生活状况可想而知。
　　 之于打了一辈子赤脚的荣岩，五十岁就患上水湿，由拉泥工改卖陶器，再换成柴火，拖着病体维持一家生计。吃了再多的苦头，他也笑着活出了人的样子。临了，他躺在一尾蒲席上，等待最后的时光，身子有了陶泥的色泽，灰暗，浅褐，灰烬的那种颜色。
　　 之于父亲，他会记账、讲国家大事、经营饭食、善解人意、还担当着业缘关系地缘关系的润滑角色，常思考不着边际的问题，是一辈子干体力活的农民知识分子。
　　 亲近泥土的传统手艺，是一种宿命的苦役。他们从泥里挖了多少，也要还回去多少，谁都不欠谁。因此，他们一辈子都在还债，悲辛地活着。
　　 泥，就是人的命运。泥以鸟的形式叫，以油蛉的形式低吟，以虎的形式咆哮，以草木的形式一岁一枯荣，以人的形式更替。人生而死，都与泥土缠绵，最后，一拍两清，尸化成泥。
　　 之于“我”和童伴，水缸，米缸，钵头，土瓮，酒瓮，一应土陶器物，现实态的乡村，日渐苍凉的泥土味，就是家的形态，温暖如母亲陪伴小孩酣睡时的腋窝，也是“我”和童伴成长的摇篮和心灵的教堂。
　　 推车，守夜，看守器物，滚陶泥浆，熏干陶泥，蹦跳着搬运小陶器，坐水缸浮游，吃烤芋头，分食新枣，瞻望原始的夜空……
　　 拱形的窑顶，发黑的土砖，有规则地砌出一条条半圆形的弧线，简单，柔美，像鲸鱼滑过水面的脊背……
　　 那里有孩童本真的乐趣，有开蒙的智识，有灵魂的照面，也有邻里间朴醇的温情和关爱。
　　 隔着月光水岸，回望那些悲辛与共的画面，咀嚼火烤烟熏的泥土味，反刍做陶人的手艺精神……一切都在静谧中安歇。唯有时间的河，在身心和情感的共享体验中，慢慢地流，流向不可知的远方。
　　
　　 二、手的生活意象
　　 我们是在大地上蜗行的人。傅菲说，当我们日渐衰老，最终环抱着的是日渐苍凉的泥土味。我们出走，因为有了欲望。我们回来，因为需要了却。
　　 岁月催人老，生命行走在消失中。荣岩叔走了，文港叔也走了。
　　 但，墨黑的深景里，几双缠绕在一起的手，一直萦绕于心，挥之不去。
　　 一只只宽大、厚实、嶙峋、沾满了泥浆的手啊！干裂的旱田一样皲裂，紧触、团握在一起，粗粝的指甲缝隙里有黑黑的泥垢。这是父亲的手？还是文港叔的手？是是非非中，却难以分辨那一只只手的主人究竟隶属于哪一人了。
　　 它们在制陶磨具和土坯之间来回摩挲，被泥水浸泡、被陶片刮伤、被窑火撩伤……
　　 浴火逢生，几天几夜的焚烧，陶品、做陶人的手印手痕、脾性、气血，它们和火融为一体，烧进了器物里。
　　 在土与火的煅烧中，那些机械劳作中的身体体验和精神智慧、那些旧疤叠新疤、去而复生的疼痛，与温饱难继的生活，连缀成他们古铜釉色的生命主调。
　　 在焚泥结庐的炼化厂里，从踩熟泥、培土陶到烧陶窑、出窑品的流水线上，哪一个制作工序，不都融熔着雨水、泥水、汗水、泪水和悲欣交集的尘土与碎影？土瓦，土瓮，土缸，土罐，几分土气，几分古拙，几分实用，哪一件土陶成品不是承载着最古老的宗谱、潜隐着家族繁衍史的真相和村庄新旧演替的谜团？
　　 “我”突然看见了生活的脸孔，像历史铜镜中的面影，浮出了时光的河面之上。傅菲说，手就是生活的脸。
　　 当一种职业与人无缝契合而生命终时，曾经的生存手段与生存目标合二为一，逆水而行的做陶人，必然会出现一种负迁移现象。在转交或叠合的过程中，他或她的身、心与灵，抵达化归尘土的再生与涅槃。
　　 一个土陶厂的兴衰史诗，一代做陶人为生活而奋争的生命轨迹，那片负载着村舍日常的洪荒、与河流两岸族群的繁衍生息、孩童们的启蒙记忆、欢笑与梦想的土地，是所有土制器物的旧时光，也是做陶人灵魂的源泉和安眠的温床，葆有永远不会散去的体温。
　　
　　 三、陶品的历史回音
　　 在科技发达和城市化的进程中，人类生产方式、生活方式都发生了重大变革，物美价廉的机器替代了手工制作的生产工具、生活用品，很多古老的手工作坊频临绝传，手艺精神也显出了衰颓之势。
　　 土陶厂倒人星散。那些手的主人，还有土陶厂以及制陶的传统手艺，也遭遇了冷落、疏离和否定，陶品的生产与销路也自然成了问题。
　　 傅菲以他奇崛的表情方式，祭奠那些正在离他们远去的陶品和古老生活的全部。
　　 于是，他一次次逡巡在场院中，拍拍瓮，拍拍缸；他一次次彳亍在窑厂边，抚抚那些被废弃的陶片，摸摸被世人遗忘的窖门。那般深情又伤悼地呈述着自己对火烤烟熏的泥土味和土陶厂、窖洞的迷恋……
　　 空气是看不见的，花香味是看不见的。但，他分明看到了：白昼里，器物散发幽亮的光泽，阳光过滤之后的光泽；黑夜里，器物和黑夜互为溶解，无声无息。他也分明聆听到了：火烤烟熏的泥土味里，制陶人的咳嗽声，阵雨的倾泻声，灌木的摇曳声，空气的爆裂声，木炭的炸裂声……
　　 是陶品？抑或是埙曲？
　　 世界是个回音谷，念念不忘必有回响。李叔同《晚晴集》说，埙曲，它成于泥土，发出的亦是大地的呜咽，不能自已。
　　 亘古不息的呜咽，如浪涌似潮汐，此起彼伏。
　　 沉溺于《焚泥结庐》，反复地读……沦陷于《阳关三叠》，反复地听……那些孤岸而安忍的“斗士”身影，那些丝帛振动的声响，那些埙与古琴的低吟合鸣，携裹着幽凉的泥腥与草气，流经时光的幽廊，涌入溢荡的胸腔，与心有所托的读者痴缠不休。
　　 风声过处，大珠小珠落玉盘，弹跳成一纸嘈嘈切切的句子，字字是刀，划开了岁月的暗流，剖开了一幅苍老而永恒的画面——光从天上泻下来，无声无息。大地静谧，群山苍莽，饶北河奔泻千里，一颗颗褪去了血色之后的裸露的心脏，搏动着血气和热能，幽微而澄亮。
　　 于开合的意识流中，记人、叙事、说理、表情、意想，时空交错，徐徐铺展出一个个清明蚀骨的场景和生活的脸孔——病榻前的忧伤、制窑的艰辛、出窑的劳绩、守夜的安睦、嬉戏的和乐、酒宴的人气、化苦为乐的自娱、荒蛮时代的先人心像、土陶厂的兴衰、生命本真的彻悟，饱含汁水的墨宝，在先人、做陶人、土陶品、陶厂、制窑工艺、上梁酒宴、新农村建设中渐次氤氲，与曾经沧桑的记忆，交接、互融、对流开来，直到将文字、埙曲、心像糅合在一起，衍生出平淡自然的原色、真味。
　　 在“遄行”的八度大跳与“历苦辛”的复调呈述中，跳转的时空，频换的场景，和血的墨迹，神性的描写，错接的殇暖，协奏出一首首噬心的挽歌。它们是浴火逢生的交响诗，携卷着各种诗性的声响、各式生态、各个故事，掠过已经途经的山水，掠过火烤烟熏的土陶厂，掠过富含气血的龙窑、神性的土陶品和坚韧的生命本体，融进了一片田畴的微缩记忆中，汇流向时间之河，浩浩荡荡漫溢了两岸，泛溢出朴拙、厚重、沉静美的历史沉香。
　　 即使土窑一个个废弃了，一具具陶品也丧失了光泽和人体温度，那种火烤烟熏的泥土味，和那些世代相袭的旷远记忆，包括文字的、声像的、民俗的所有信息，也会因其绵长、清澈、单薄又浑厚的内质，与阳光共融，与几百万年前沉积在地层深处的老泥共融，化为人类手足和社会生活的延伸部分，成就自然天籁的另一种历史绝响。
　　 聊可自慰的是，伴随民族文化的复兴和非物质文化遗产保护工作的有效开展，手艺精神又显现了一抹复炽的微光。陶艺守成者水桶，领着儿子水东，顺应着顾客原生态、纯手工创作的个性化需求，制陶，做土陶工艺品，并誓言守着手艺到死。
　　 人在，窑在，火薪在，传统土陶手艺后继有人，做陶人的手艺精神就会薪火相传。