杏花朵朵开
　　 每年三月，我必定回老家，去赶赴一场春天的约会。
　　 从爸在老院里栽下那棵幼苗开始，我就掰着指头盼着她快些长大。盼那粉粉的红云盛开在枝头，盼那朵朵雪花戏春阳的壮观景象。这些想法，皆源于一首诗歌：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”因了这个原因，上了学的我硬是缠着爸去果园要来一棵杏树苗，栽在院子的东南角。
　　 一个春天过去，又一个春天过去。
　　 一天，我放学刚进家门，妹妹就神秘兮兮地把我拉到了小杏树前：“姐，看看，这是不是长花骨朵了？”呀，我发现比大拇指粗了的杏树，枝头咕嘟出几个红红的小蓓蕾。
　　 “要开花了！真要开花了！”小小的花骨朵，验证了妈说过“桃三杏四”的话。
　　 谁也没想到，第一朵杏花没等到绽放，就毁在了淘气的弟弟手下。
　　 那一天，当妹妹说弟弟把含苞待放的杏花摘下碾碎时，我伸手就给了妈妈的宝贝蛋一巴掌。结果，妈妈从地里回来，给了我好几巴掌。我没哭，背着妈妈呵斥弟弟：你再摘花我还打你。结了甜杏也不给你吃。就我和你二姐吃。不知是我的呵斥管了用，还是吃的诱惑管了用，从那以后，弟弟再也没有动过一朵杏花。
　　 从一个春天再到一个春天，杏花，让一个普通的不能再普通的农家小院，一下子灵动、妩媚起来，那如蝉翼的花瓣由红变粉，有粉变白，带着我的希望与渴盼，雀跃在枝头，演绎着人间四季。
　　 只是，那年的小杏树只结了三个杏，成熟了的只有两个。妈说来年结的果就多了。
　　 杨柳吐绿的时候，长得比我高了很多的杏树有了很多枝桠，花骨朵拥挤着匍匐在上，暖暖的阳光里，我看到每个花骨朵上蹲着一个春天。当我把这话说与妈听的时候，妈训我：不好好念书，见天瞅花干什么？再瞅我就把杏树锯掉。妈属刀子嘴豆腐心那样的人，当杏花绽放在枝头，把她的脸映成桃花样时，我看到的是一个勤劳而不知疲惫的幸福女人。
　　 杏花开了一春又一春，长大的我们一个个飞出了小山村，见证我们成长的那棵小杏树，早已高出了门楼。每年三月，杏花朵朵笑在枝头，次第打开的花瓣，像蝴蝶一样舞着每一个春天。走在日子的风风雨雨里，妈细心地打理着枝繁叶茂的大杏树，喷药，剪枝，施肥……直到满树的杏黄飘来香甜的味道，直到妈桃花样的脸也染成了杏黄色，妈依然无怨无悔地守在老家那个小院，静待一季又一季花开。
　　 “杏花开了！”
　　 这是阳春三月里我最想听到的一句话。每当听到妈的这句话，我就会心花怒放。无论工作有多么忙，我都会编造出理由请假，为的是赶赴一场春天的约会。
　　 “道白非真白，言红不若红，请君白红外，别眼开天工。”我想古代大诗人一定如我对杏花一样情有独钟吧，要不怎能写出这样美丽的诗句？
　　
　　 摇曳的芦苇
　　 那片芦苇，长在家乡南山脚下长长的河沟里。每到夏风吹来，长长的河沟里齐刷刷地窜出一片绿，与沟坡上婀娜多姿的杨柳遥相辉映，摇曳成一道清爽怡人的靓丽景致。
　　 小时候，最爱跟着妈妈去南沟洗衣服，那样我就能跟着妈妈走进那片芦苇荡。大人们说芦苇荡里多处有深水坑，一不小心就会踩在深水里。还有，大片的芦苇里经常有水蛇出没，谁也不知道哪条有毒哪条没毒。这就是大人们不让孩子自个进芦苇荡的原因所在。
　　 妈在前，我在后，小心翼翼踩着妈的脚印走。以后的多少年里，我习惯踩着妈的脚印走，无形中有了一种依赖的心理。直到我走出小山村，直到我有了自己的人生见解与感悟，才渐渐摆脱了依赖心里。
　　 学着妈的样子，我把高出我许多的芦苇用手拉弯，只摘取顶部第三个和第四个叶子。妈的动作很快，快得我还没看清她是如何把大把芦苇叶捆扎起来的，就看到她身后背着的袋子已经鼓鼓囊囊了。
　　 我曾怀疑妈能掐会算，每一次去南沟，她都会踩着点收了晾晒在草坪上的衣服，背着一袋子散发着清新的芦苇叶，在上工的哨音即将响起的几分钟前赶到家。我在妈的身后，闻到了粽子飘香的味道。
　　 每个夏天，妈是忙碌的，我是忙碌的，渐渐长大的弟妹也是忙碌的。忙碌在那片芦苇里，忙碌在日子的光阴里。妈说过，想吃粽子就要自己去摘芦苇叶，谁摘的多，就给谁吃的多。有谁不想吃包着金丝小枣、花生、蚕豆、红豆的香喷喷的大粽子？要知道那可是物质匮乏的年月，能吃到这样的大粽子，对孩子的诱惑可想而知。那是每个孩子心中梦寐以求的念想啊！像盼着过年吃饺子一样。
　　 妈把一捆捆芦苇叶晒干，留下自家用的外，剩余的或是拿到集市上卖掉贴补家用，或是送给街坊邻居和远方的姥姥、姨姨。
　　 当我带着儿子前去观看在城里无处看到的那片芦苇时，我失望了。那长长的河沟被开垦成一方一方的粮田，稀稀拉拉枯黄的麦子在烈日下无精打采，一幅欲说还休的样子……
　　 梦中，那片根植在脑海的芦苇，依旧摇曳生姿，陪着我走过无数个漫漫长夜。
　　
　　 金灿灿的秋
　　 很小的时候，妈就带着我到地里。可以说，我是闻着秋香，吃着秋香长大的乡下孩子。妈和队里的叔叔阿姨们忙着收秋香，我和小伙伴忙着吃秋香。
　　 最喜欢收割苞米的时候。
　　 跟着妈一路小跑到了苞米地头，瞅着对眼的先让妈给割倒，尝尝有甜味道的就留下。等我怀里再也抱不下，才让妈住手。这个时候，小朋友们跟着家里的大人也陆续到来了。我怀里青青的苞米秸，成了我和小朋友口中的甜甘蔗。我们啃着，嚼着，用力把那丝丝的甜味全咽到肚子里。只一会功夫，那堆有着甜味的苞米秸，经过我们的嘴，变成了一地残渣。
　　 大人们已经忙到了地的那一端，看到割倒的苞米秸像绿色的地毯覆盖在黄土地上，我们欢呼雀跃，向着地毯趟过去。
　　 “别进来啊，会戳破脚的。”大人们急了，在地的那头大呼小叫。我们不管不顾，继续在一片绿中抓着蚂蚱，寻找着嫩的能掐出水的苞米棒。烧蚂蚱，烤玉米……一想到这些美味，口水都流了出来。
　　 “啊！”一不小心，我被绊倒，看着冒着血珠的脚，疼得大哭起来。妈一下扔掉手里的镰刀，风风火火跑了过来，就地拔了几棵七七菜，用手揉出了绿绿的叶汁，一下子按在我脚破了皮的地方。血，止住了。
　　 “让你们不要进来，你们就不听。都出去，谁不出去就不给谁吃烤苞米。”妈抱着我，领着和我般大般小的几个孩子走出苞米地，在一个平整的地方，吩咐几个大一些孩子去捡一些干树枝回来，说一会歇息的时候给我们烤秋香吃。
　　 大人们过来的时候，手里多了白花花的花生，还有已经泛黄的豆棵。火，一下子被点燃，浓浓的味道扑鼻而来，浸满了心肺……
　　 老家的秋最美。满山遍野都是秋香的味道。
　　 记得小学三年级的时候，老师说劳动课要带我们去南山果园摘苹果，教室里一下子沸腾起来。那情景至今想起，依然是历历在目。
　　 金灿灿的梨，红红的苹果，脆生生的绿皮秋桃……这是怎样的一幅丰收景象啊！踏进果园的瞬间，我就醉了！
　　 满园的果香诱惑着味蕾，看着手里摘下的大苹果，真想咬上一口尝尝。咽了几口唾沫，心里默念着，要忍住，要忍住。老师说了，摘完这一片，就休息，休息的时候可以敞开吃，只要你肚子能装得下，吃下一筐也可以。
　　 “快，快传下来啊！看看人家都快摘满框了。”看着我在树上发呆，搭伴萍丽急了，催着我快些摘，不能拉在同学后，要争第一呢。老师说了，第一名会奖励每人十个大金帅。
　　 当我抱着十个大金帅回家时，看着弟弟妹妹贪嘴的吃相，听着他们一口一个好姐姐叫着，心里满满是幸福感。
　　 秋香，是我无法解开的情结。
　　
　　 老井
　　 从自来水进村那天起，老家院墙外的那口清爽甘甜的老井就被封上了封条。那双层厚厚的石板，挡住了风雨的袭击，也挡住了老井看向世间万象的眼睛。
　　 老井的台阶很高，比两节楼梯阶还高。老井的台面铺着刻纹路的厚石板，那深深的刻纹被岁月磨去了菱角，像极了母亲搓平的洗衣板。因了这个原因，村里的大人绝不许孩子上去，吓孩子说，井里有吃孩子的大马虎。
　　 记得第一次上井台打水，已经是三年级的学生了，而心里还是怕得很。上了台面，不敢探头看那深不可测的井水，怕一不小心掉下去。腿打着哆嗦，紧咬着嘴唇，努力学着妈妈的样子摆着手中的绳子。几次尝试后，水没打上了，却把父亲特意为我制做的小水桶荡进了老井里。瞅着拉上来的空绳子，我哭了。妈在院子中听到了哭声，急忙跑出来，说，哭什么哭，人没事就好，等你爸星期天回来捞上来就是。
　　 星期天，爸用自制的大铁钩子系在绳子一端，再绑上块弯形的吸铁石，一切停妥后，开始打捞起水桶。路过的伯伯、叔叔和婶婶见状聚拢过来，老井口热闹起来，这个说自己家也有水桶掉进去，那个说让爸帮忙捞捞。我爸笑容满面，说中。
　　 我夹在人缝里，紧张兮兮地瞅着着爸爸手中的绳子，看那绳子一点一点被井口吞没，期盼爸快些打捞出我的小铁桶。“呵呵，有了。”随着爸的笑声，绳子慢慢向上提起，被井口吞没的绳子又一点一点露了出来。
　　 爸拉上一个大水桶。“这个水桶是我的。”说话的是前街的五婶。接着，邻居张伯伯的绿皮水桶，也被我爸的大铁钩子钩了上来。到第四个，才见到我那在老井里呆了一周的小水桶。
　　 那天，爸爸整整打捞出六个水桶，到最后，腰都累得直不起来。伯伯说：没想到，这老井的胃口真是大。
　　 那一天，爸爸手把手教会了我打水。也是从那个时候开始，我的小水桶再也没有掉进过老井里。长大后换成大水桶打水，也是轻车熟路。妹妹说我摆绳子打水的姿势比妈妈都好看。
　　 老井是我们村唯一一口泉水井，这泉水来自哪里？泉眼有多大？没人考证过，只听爸爸说，年轻时他下去淘井见到过，泉眼在老井的东北位置，有几公分大。这些我不关心，我关心的是经常自个来老井打水的五婶。
　　 五婶的男人得病去世三年了，一个人带着三个幼小的女儿过日子。那个年月，家里没有男劳力，就没有了顶梁柱，连挑水这样的小事对一个妇道人家来说也是难事。五婶家的那对水桶大，每次打水她只打半桶，多了她拉不动。
　　 “你下去吧，我帮你。”邻居李叔说着跨上老井高高的台阶，一把夺过五婶手里的水桶。五婶抿嘴一笑，红着脸走下台阶。日子久了，我发现一个规律，只要五婶的身影在老井边出现，定会听到李叔打开院门声。偶尔还会看到五婶会偷偷塞几个鸡蛋到李叔衣兜里。李叔也不推辞，笑眯眯盯着五婶看。五婶脸红布一样，说有什么好看的，快点。
　　 看到五婶走远，我便从门后跑出来：“叔，你兜里有啥东西？”李叔嘿嘿一乐，摸出一个热乎乎的鸡蛋：“给你，小机灵鬼。”我揣着鸡蛋蹦蹦跳跳上学去了。这事我没告诉任何人，包括妈妈。
　　 吃过五婶给李叔多少个鸡蛋？现在我已经记不清了，只记得，大约一年后，独身的李叔搬到了五婶家。他们住到了一起。妈说五婶找了个拉帮套的。那个时候不懂什么是拉帮套，只知道李叔在家是老大，给俩兄弟结完婚他也老大不小了，因家里穷，父母过世后一直是一个人过日子。是老井为李叔和五婶牵了红线，让他们走到了一起。
　　 印象里，老井的水取之不尽用之不竭。那个时候，夏天一到，爸每每从县城回家，都会从老井里打上满满几盆水，点上几滴香精，一盆盆有着老冰棍味道的甜水，引来了村里一帮大小孩子。我们姊妹几个更是乐得前仰后合，肚子喝得滚圆，整个夏天都美翻了。
　　 后来，被封盖的老井被厚厚的水泥铺在了路下，每次从上面经过，就会想到老井边的一幕幕，想到大人们在井台边洗衣服，我们在一边玩泼水的情景……
　　 只是，我从没有想到有这么一天，拥有胶东半岛第一大水库的家乡会缺水。
　　 一次回家，眼瞅着自来水滴答了几下断了线，爸爸的眉头拧到了一起，说：“我们这里是给青岛市里供水的地方，怎么就缺水了呢？”爸不甘心，打开了自吸泵开关，快步走到院子里。院子里的井，是老井被封盖后，爸在院子中打的一眼自吸泵井，说这井与封盖的老井泉眼想通，水一样甘甜。
　　 上来的水有些浑浊，还带着泥沙。爸神色凝重起来，说：“看来真是缺水了。”
　　 村里有人提议打开老井看看，重启老井。但，老井在路的边缘，要打开会破坏路面，几次切磋没成功，也就不了了之。
　　 老井，消失在岁月里，消失在后辈人的视野。听说脚下曾经有一口老井，儿子瞪大眼睛，道，真是天方夜谭。
　　
　　 好些个年头过去，作为城里的乡下人，我努力想把自己活成一个城里人的模样，可骨子里，依旧喜欢泥土的芳香，一直走不出那浓浓的故乡情。席慕容说过，乡愁是一棵没有年轮的树，永远不会老去。这话，说到了我的心坎上。