牛娃的故乡蓝田县有条河，发源于霸塬乡麻家坡，叫灞河。灞河全长104公里，古代叫滋水，春秋时秦穆公不断向外扩张，称霸西戎后改名霸水。人常说，一江春水向东流。不过陕西蓝田的灞河是向西流的。
　　 牛娃的老家就在沿秦岭坡儿奔流的灞河边。父亲家住河北边的安沟村，母亲娘家住在河南边的罗圈村。河南河北两个村子很近，青天白日，隔河相望，袅袅炊烟清晰可见。河没有架桥，平时河水不深，缕缕绿苔随水摆舞，小鱼儿在沙石缝里自游。只要山里不发水，灞河两岸的人挽裤腿就可以涉水往来。如果山洪暴发，河水便像脱缰的野马、发疯的公牛一样凶猛无比，谁也不敢招惹它。
　　 牛娃在西安实验小学上学时，老师问：“哪位同学能说出我国两个省的名称？”
　　 牛娃立即作答：“河南、河北。”
　　 老师笑了。
　　 学校放寒假暑假，牛娃常回故乡。
　　 有年，河南罗圈村牛娃的三舅恋爱了，对象是县上某学校的老师，叫秋儿。母亲让牛娃叫秋姨。她人长得很俊俏，黑眉毛弯弯的，水汪汪的大眼睛还会笑。每逢节假日，秋儿都要到牛娃家里坐坐，再过河去牛娃母亲的娘家与牛娃的三舅相会。
　　 如果秋儿在家遇上牛娃，牛娃不但要掏她兜里的水果糖，还要纠缠她猜谜语。
　　 “猜不出的话，下回还得带糖来。”总是逞能的牛娃先来，“一个碗，撂过涧，你拾去，我嫌远。”
　　 秋儿笑着摇头表示猜不出来。
　　 牛娃乐了，“笨，笨笨笨，打一月亮都不知道啊，嘻嘻……该你出谜了。”
　　 “千条线，万条线，落到河里不见面。”秋儿张口就来。
　　 “还是下雨呀，要不就是麻屋子，红帐子，里头坐个白胖子的花生，你就不会出一个一扭两扭，家家都有的抹布啊。”
　　 秋儿一点牛娃的额头，笑了：“谁让你老拿月亮难秋姨哩。”
　　 这一回，秋儿来的不是时候，河南的王顺山带了大帽子，大人说是山里下了雨，河要涨水。“不要紧，我现在就过河去。”家里人拗不过秋儿，她还是要过河去。
　　 秋儿走到打麦场边，牛娃便从麦苋堆垛边儿窜出来，冷不丁喊了她一声：“三妗子。”
　　 秋儿一怔，忽地涨红了脸。“谁教你的？”
　　 秋儿举着小拳头，狗撵兔子似地追，两人围着麦苋堆垛儿转圈戏逐。牛娃不停地叫着，笑着，疯跑得气喘了，实在跑不动了，被秋儿拦腰抱住了。
　　 秋儿举拳轻轻擂牛娃的背，“不许叫，你再嚷嚷？看我真的要打你的。”
　　 牛娃脚底一打滑跌倒了，顺势倒在秋儿的怀里，那儿又柔又软又暖。听着她胸脯子一起一伏的心跳声音，真的，牛娃不想动了。“打呀。打呀。怎么不打了？”
　　 爱笑的秋儿把嘴凑到牛娃的耳畔，鼻尖的汗珠儿黏了他的脸颊，轻声地：“现在你叫吧。”
　　 “三妗子。”牛娃甜甜地叫，“三妗子，三妗子。”
　　 “嗳。”秋儿把牛娃抱了个紧，眼睛在笑。
　　 秋儿走了不久，牛娃的三舅就绕了十几里的公路过桥来找她。一听说，疯也似地返身就往河边跑，嘴里不停地喊：“发大水了，山水来了。”
　　 秋儿这趟过河就再没有回来。牛娃是哭着和大人们跑到河边的，秋儿被牛娃的三舅从河里捞了上来，软身背靠石头静静地躺着。在牛娃三舅的嚎啕声里，她眼睛很大、很大，一眨也不眨，仰望着多云的天……
　　 唉，很长很长的一段时间里，牛娃恨他三舅为什么不再早点来，更恨自己为什么不在她的怀里多躺一会儿时间？牛娃怨灞河，更怨母亲的娘家为什么非得住在河南的那个什么罗圈村？