故乡年岁已高，许久未曾谋面。大概是我思乡心切了罢，年初一便随着父母奔着去了。
　　 印象中的故乡更像是个被遗落在边陲的村庄，除了挨挤在街上的几家几户，其余的得走在一车宽的土地上一家一家地寻找。这是个既费体力又费脑力的活儿，乡下路杂且破，仅开车就是个难题，没个技术好的师傅自然是没气力走的，如果遇着的是个没记性的师傅，头一年还能摸着地儿，再去的时候稍不留神兴许就赶上别家的团年饭了。把那拃巴街走到尽头，是一派田园风光。可赶上过年这会儿回去，路两旁的地里大多是枯黄的杂草，或是铺满着烧过的像炭末一样黑的秸秆。树也一样，光秃秃的、且少，来人大都视而不见，反倒成了麻雀的歇脚地，有那么几次，看到拥成一团的麻雀像蜂阵般朝一棵秃脖子树上横冲直撞地“占地方”，伴着凶狠的二重唱，让我疲倦的眼耳一亮，可算是捕到了一点生机。绿的当然有，却难入眼，不过是零零星星的几点秧躺在一边，还不知道到底为了展露个性还是顾影自怜，忘了是谁曾打趣地说:“路两旁的绿色都是来来往往的人撒着尿染的。”
　　 过去人家走得多，光是爷爷奶奶那边兄弟姊妹就有上十户，一来怎么也得折腾好几天。没车的那些年头我们蹭着人家的摩托或者旧三轮，在松软的泥土地上挨家挨户地拜年，要是赶上前夜下大雨，就得赤着脚在泥地里彳亍着了。要拜年空着手自然不像话，可要送的礼品都得拎在手里或扛在肩上，半道上也没个干净地方可放。我那会儿小，没扛过重物，只是自顾自地走，倒也费劲，可我性子犟、脸皮薄，不愿骑在大人肩上晃着脑袋，就只好支个大人一路上拎着我、帮我“拔腿”。一伙人走到后半程大都喘着粗气，细皮嫩肉的到地方了肩头得磨掉一层皮。
　　 这是十多年前的事儿，那天一来一往的折腾让我现在还记忆犹新。一路上飘着雨，我们顾不上打伞，淋得过瘾极了，满身痛快。路边出奇得绿，大概是种的东西不同或是品种不一，空气里净是翻来覆去的泥土和青草混在一起的气味，新鲜的很，在肺里止不住地倒腾。我也是在那一路上吃到了最新鲜的花生，就着泥和雨咽下去的，想到这儿胃都是暖的。那条路印象中就走过这么一次，之后的年月里走的哪条我就分不清了，反正不会是那条，因为我再也没见到过这么绿的景了。
　　 以前返乡也多是初一，可回来得迟些，初二初三才往回赶，常常是一家吃一顿饭，饭后跟家里人聊聊去年的收成、聊聊今年的打算是必然。若是有事情耽搁了，早中饭得连着一块儿吃，吃完拍着肚子，感谢主人的盛情款待，掏出事先准备好的红包沾沾乡里人的年味儿，作为回礼，主人往往送上一些乡里特有的味道，这个环节完了才算了，才能放我们赶往下一户人家。饭桌上人多，我向来认不全，感觉每年都会新添几个新面孔，可又像在哪儿见过。人特别多的时候得吃流水席，小孩子都坐在一旁吃，姑娘嫂子轮进轮出地帮忙，饭桌上喝酒的倒是不急，外头天南地北打工的、上门做女婿的、屋里守着门的一年上头好不容易聚上一次，喝酒可不能凑合，不说喝得烂醉如泥，起码得酒足饭饱，这也是主人分内的事儿。我从来都不安生，饭菜一上桌就抢着位子坐，不兴与大家推啊、攘着，谁劝都不好使，可筷子起码得第二个动，长辈不动筷子晚辈万万动不得，这是桌上的规矩。小孩儿话可以乱说，可这规矩，破不得。
　　 这些年来，故乡于我大致定了型，停止生长了。记忆中剩的一点儿也在慢慢减少，翻出来都得颇费些力。我年年想着她，却年年没去。生我的地方到头来抵不过养我的地方、抵不过我喜欢的地方，真是可悲！可故乡想着我，她不记恨，我知道，故乡从不嫌弃或忘记每一个在外的人，打你落地的那一刻起，她就会想着法子来跟你相认。
　　 为了不让她心寒，我毫不犹豫地来了。又在那坑坑洼洼的路上轻踩着油门；在疾风中蜷着身子走；又吃了早中餐连在一块儿的饭。院子里鸡鸭很多，说不定我曾赶过他们的祖父祖母；屋后的大片田地被望不到边的铁栅栏围住了，我不能走到几里外的鱼塘钓鱼了。我长得高了，茅房非得弓着身子进去，自个儿得蹲着撒尿；屋里的墙皮正一块块地剥落，我总下意识地抱住脑袋，心惊肉跳地听姨奶奶讲这房子的年头，盯着炭火盆里的火星子活蹦乱跳；小时候的玩伴跟我差不多高了，我跟他们打个招呼，他们也多摆出一副和我原来一样的爱理不理的架势，我已很难想象原来困在地上打闹的场面。菜没变，无非丰盛了些；人没变，无非高了些或老了些。
　　 可时光变了。故乡陌生了。
　　 我悔恨自己把故乡当影子一样平白无故地扔了这些年，却没有低头看一眼，故乡于我多是成了一个籍贯、一个地名罢了；故乡于我多是成了一年中的那一天、那顿饭罢了。可我是一声不吭扔下了她的不孝的孩子啊！她能不急吗！她能不想吗！我有时会突然看见，她想去找、去寻，可我、我的血肉、我的灵魂又在哪儿呢？倘若我不回来，她能找到吗？她日守门前的双眼会闭上吗？！好在如今，我们终于团聚了，故乡于我变成了一日三餐，再丢不得了。要说以前啊，我总想找个能让我把心放一放的地界儿，可兜兜转转了这些年，却只有故乡。