妈妈常说：“算天算地难算命。”没有人想到父亲会在寒冬腊月里突然离去。
　　 当我得知父亲病危，从几百里之外赶回老家，父亲已静静的躺在医院的停尸房。当时是黄昏，昏暗偌大的停尸房里只有父亲一个人，父亲并没有占多大的位置，停在房间的一角，是那样的不起眼。从门口到父亲的距离有30米，而我走了近10分钟，我不敢相信那里躺着的就是父亲，在我的印象里，父亲还是那个一个端着茶杯坐在书桌前看书的父亲，还是那个喜欢下象棋的父亲，喜欢侍弄房后小菜园的父亲，是那个怨恨我的父亲。无论多么怨恨父亲但我从来没有想到他会离去。我恨自己没有见到父亲最后一面，我恨自己没有在父亲最后的日子里陪伴在父亲身旁，我甚至恨自己没有在父亲活着的时候原谅父亲，但我相信父亲在最后时刻一定会理解我的，毕竟我是他最小的女儿。在这十分钟的距离里，我仿佛回到了过去，想到父亲的笑，父亲的怒骂，父亲的一切一切，每一次父亲的身影从我脑海中闪过，我的心都和刀子剜一样痛，每一次我都想说，父亲我是爱你的，可是父亲活着还是离去我都没有说出口。我几乎用了我所有的力气走完这10分钟的路。当我看见黄绫下的父亲，我的思维停止了。父亲是安静的，表情自然，仿佛在熟睡，父亲是该休息了，父亲的一生坎坷，由于父亲的倔犟和寡断，父亲一生都是不快乐的，我甚至不记得父亲什么时候真正的笑过。
　　 我并不打算打断父亲的睡眠，我没有哭，甚至没有让眼泪流下来。我把头轻轻的放到父亲的胸前，我想再感觉一下父亲的体温，父亲的心跳。我真的好象听到父亲的呼吸和心跳，是平稳的、舒缓的，我想父亲的离去可能是他一生中做得最完美的一件事，可以在另一个世界，平静的生活，做自己喜欢做的事情，真正的为自己活着。从这方面讲，我替父亲高兴。我抬起头，把父亲的手从黄绫中拿出，我要检查一下父亲的指甲剪没剪，我不会让父亲带着长指甲走的，我要让父亲轻轻松松的不待任何尘世的遗物，剪完手指甲，我又剪了脚趾甲。也许我是多余，我还是要去做，父亲呀，你怎么就走了呢？当我又把目光停在父亲的脸上，我终于忍不住泪水还是落下来，滴落在父亲的脸上，父亲呀，你能不能再看看我，叫我声“丫头”。
　　 父亲永久的走了。我努力想回到过去，可是我脑海中始终是交错出现的片断，无乱我用多大的力气也不能把它排好顺序。这可能是因为我过滤掉伤痛的、抱怨的、忐忑的情节，而又在潜意识里不自然的把美好的东西进行了重组，并不按时间顺序。即使是这些美好的东西，每次出现在我的脑海，我也会感到有千万个烧红的针尖在扎我，难以言表。父亲呀，我知道你是爱我的，我也是爱你的。可是我们为什么没有坐下来好好谈谈？父亲呀，你知道吗你带给我的伤痛和屈辱，直到现在都没发愈合。可我已不再恨你，如果你能活过来，我愿意放下伤痛和屈辱，做回那个梳着羊角辫的女孩，坐在你的怀里看你下棋，在你看书时，帮你查字典。哦，父亲那本《康熙大字典》我带来了，现在我放在你身边，你带走吧。
　　 和我同来的朋友开始劝我，已经半夜了，走吧。让我再多陪会吧，今晚是我和父亲在这个世上最后一次相伴，过了今夜父亲就真正得离我而去了。朋友又在催了，看着朋友憔悴的脸，我真得很内疚，朋友这些天一直都在为我忙碌着，今晚又让朋友陪我到现在。我和朋友说你先走吧，我再陪陪。明早我就走了，我不会去参加父亲的葬礼的，就让我再陪陪他吧。最后朋友陪我到天亮。我坐早上的火车离开了我生长20多年的地方，从那以后我回去不过两三回，那块土地留下了我的爱、我的恨、我难以言表的依恋和愧疚。
　　 直到现在，我还常常从睡梦中惊醒，我能清楚地看见父亲，和父亲一起生活，甚至还能交谈。我想那是父亲在地下想我了，来看我。就在前天，我又一次和父亲在梦中生活，父亲在修理葡萄架，我给父亲扶着梯子，扶着扶着父亲突然不见了，葡萄架也不见了，最后梯子也不见了，我一个人孤零零的站在旷野里，哭呀哭呀，最后哭醒了。睁开眼看看四周，才知道那是个梦，心却像被摘了一样痛。