1
　　 天宏机修厂隶属天宏服务公司，是一家集体性质的企业，规模不大，主要生产一些胶垫、密封圈以及各种支架、滚筒等修旧翻新工作。职工们在厂子里忙碌一天，下班后去澡堂洗去身上油垢、汗臭，消却疲惫，清清爽爽回家。
　　 看澡堂的有三个人，两班倒，一个替班，既看澡堂也兼烧锅炉。老牛以前在厂里干机修，后来年纪大了，抬抬扛扛吃不消，厂领导就让他看管澡堂。这天晚上八点钟，老牛给池子换水。澡堂里灯光昏暗，浑浊的空气中夹杂一股尿臊味。老牛光腚跳进池子，头沉进水里，拔去塞在下水口的木桩，顿时，出水口像管涌一样，污水横流。老牛从池子里爬出来，取过一把竹扫帚，打扫职工洗澡时扔下的烟头、纸屑还有用完的洗浴液瓶。他一边打扫，一边唱《水淹七军》里关羽的唱段：
　　 想当年两膀勇力血气率，
　　 今日里战庞德败下阵来……
　　 正唱得起劲，池子里的水却不流了。老牛转身往池子里一瞅，还有小半池子水，心想：可能下水口堵塞了。他扔下扫帚，又翻身跳进池子，往下水口摸，这一摸不打紧，原来是一个肥肥胖胖的人把下水口堵了。妈的，谁和我开玩笑？他用力一扯，将那胖子从下水口拽出来，正想骂几句，却见那人双目紧闭，肚皮鼓胀，浮在水面一动不动，身上毛孔沾满污渍，像吹了气，毛还没褪尽的猪。
　　 老牛惊惧地睁大眼，打摆子一样抖起来。他大叫一声，蹚着浑水，扒着池子边沿跳出去，光着身子跑到值班室，抓起电话，哆哆嗦嗦地拨号，对话筒喊：快……来人，堂子里……淹……淹死人了！
　　 十分钟后公司值班领导和机修厂领导气喘吁吁地赶到澡堂。老牛已经穿上衣服，站在外面等候。人呢？领导们怀疑地看着老牛。老牛指着身后：在池子里。
　　 几个人进到澡堂，往池子里看。池子里水已经放干，只见死者躺在池子底部，都泡胀了，额头左侧还有一道口子，皮肉外翻，有些狰狞。
　　 值班领导马上向董事长总经理汇报，然后通知120。老牛急得团团转，围着值班领导，结结巴巴说不出完整的话来。值班领导气得咬牙切齿：池子里的水只有肚脐眼深，一个大活人在池子里淹死你竟看不见，你要眼出气的？但骂人不解决问题，眼下最要紧是搞清楚死者是谁。
　　 认领启事第二天一早就张贴出去，还附了一张死者照片，为了避免死者家属看到照片心理承受不了，还在死者额头左侧贴了一张膏药。上午十点，有人来公司认领尸体。原来死者姓孙，叫孙老巴，绰号孙二拐子。
　　 天宏公司澡堂是个内部澡堂，只供本公司职工使用，不对外营业，但有职工领着亲朋好友来洗澡也不拒绝，就有一些外界人员冒充公司职工或退休职工来洗澡。开始，看澡堂的还依照规定，拒绝外界人员入内，为此还发生过纠纷，看澡堂的挨了几次打，久而久之，也就睁一只眼闭一只眼，来者不拒。
　　 澡堂修建于二十年前，有两个池子，一个热水，一个温水。随着公司经营规模扩大，人员不断增加，澡堂就显得狭小了。一到下班时间，澡堂里摩肩接踵，屁股贴屁股，白花花的。职工们免不了怨声载道，骂声不绝。
　　 为解决这一难题，公司决定在原来的基础上对澡堂进行改建，把更衣室和澡堂打通，再建两个池子。为了应急，暂且把原来的热水池和温水池合成一个，将中间的隔墙砸去，如同在两个院子之间开一扇大门，又增加几个淋浴喷头。澡堂里砖块、钢筋、铁管堆得到处都是，乱七八糟。施工队也不专业，是公司内部抽调人员施工，从三月就开始修建，拖拖拉拉，现在已是初夏，还是个半截工程。
　　 孙老巴是第二工程处退休职工，没事喜欢在街上打扑克牌，虽然文化不高，却精于算计，赢多输少，输牌一方脸上贴纸条，嘴里不免骂骂咧咧。赢牌一方也笑着对骂，于是双方你来我往，姐呀妹子的便日将起来。孙老巴在一次赢牌后兴奋过度，突然倒地不起，一干老头慌了手脚，掐人中、抠脚心，忙得不亦乐乎。还是一个老太太说打电话要救护车。一干老头才醒悟过来，连忙打急救中心。好在抢救及时，孙老巴捡回一条命，但左半边身子偏瘫，走路一瘸一拐，所以得一绰号：孙二拐子。
　　 孙二拐子没事也冒充天宏公司退休职工，去公司澡堂洗澡。他用一条大号毛巾，中间让老伴缝上一块搓灰布，两头系死，像过去当兵的身上背的干粮袋。洗澡的时候套在身上，一只手扯着毛巾来回蹭，几年来一直如此，没想到这次竟出了这么一档子事。
　　 孙老巴一死，问题就来了，首先是责任划分。澡堂正在改建，为了不影响生产，只能边改建边使用，安全设施不达标。孙老巴额头上的伤口明显是磕在两个池子中间“门框”上的水泥茬子，昏厥后倒在水中溺亡。公司安办会上，董事长拍着桌子吼：那个看澡堂的叫牛什么来？解除劳动合同，叫他卷铺盖滚蛋。总经理忙插话：眼下暂且应以安抚为主，以免那个叫牛什么的产生自杀倾向，若再搭上一条命，怕是要把公司的家底赔光。现在死者家人找到公司讨要说法，先让后勤科接待一下。后勤科长说就让老高去吧。
　　 后勤科的老高四十来岁，大块头，脸色铁青，在后勤科专门负责处理职工后事。他把孙老巴一家七八口子人安排到泰博宾馆，吃住由公司负担。头两天家属们情绪有些激动，火气大，老高主要是心理疏导安慰，待死者家属情绪稍稳定下来才能谈事。这一点，老高有十分把握。公司几百名职工，加上家属，老老小小千把口人，死人的事经常发生，老高处理起来驾轻就熟，买多少烟酒，包几个封子，什么时候该站着，什么时候该跪下，都由老高说了算，大爷似的。
　　 老高先是和孙老巴老伴谈，开出的条件是：丧葬费由公司负担，毕竟人死在公司澡堂里，虽然公司不承担责任，但出于道义上考虑，还是适当给些救济。孙老巴老伴只是不停地抹眼泪，一句话也不说。倒是孙老巴的二儿媳吵嚷得厉害，说一个大活人在你们澡堂里洗个澡说没就没了，还适当给些救济，你当是打发要饭的啊。
　　 用职工的口头禅说，老高是专门给下地狱的人发放通行证的。这么多年，老高经见的物事也多，哭爹骂娘的，寻死觅活的，老高就认准一条：任你地裂天崩，我自岿然不动。有我老高在此，神鬼让道。现在，老高见一个年轻女子在自己面前指手划脚，不依不饶，心里十分恼火，抬起下巴冲年轻女子道：你是孙师傅什么人？年轻女子说：我是他家二儿媳。老高当即怒喝道：我们只和孙师傅直系亲属谈，你是他家的媳妇，不是直系亲属，这里轮不到你说话！
　　 老高原想震慑一下，从心理上打压年轻女子的气焰。谁知孙老巴老伴猛然一听老高断喝，吓得身子往后一仰，差点跌倒。二儿媳扶了一把。孙老巴老伴慌忙站起来，躲在媳妇身后。孙老巴二儿媳根本不吃老高这一套，她坐到婆婆刚才坐的椅子上，冷冷地说：你这么高声吓唬谁呢？你也就是个跑腿的，我们也不和你为难，你告诉你们领导，没有一百万一切免谈！
　　 孙老巴老伴吓得不敢说话，二儿媳狮子大开口，商谈就陷入僵局。
　　
　　 2
　　 孙老巴两口儿身边无女，只生了两个儿子。孙老巴虽然工作几十年，收入并不高。那时两个儿子正是长身体阶段，吃饭狼吞虎咽，孙老巴的收入都用在吃上了，积蓄无多。大儿子孙满堂技校毕业后分到地质勘探处，天天在野外勘探作业，一年中有大半时间不在家。老大结婚时，孙老巴两口儿倾尽全力，在市区买了一套两居室，算是给老大置办了新房安了家。房子是买了，多年积蓄也夯了进去，还在银行贷了款，家道从此不振，元气大伤。
　　 还没等缓过气来，二儿子孙满金从部队复员，在家待业一年后分配到电器厂，吃住在家。电器厂效益不好，但姑娘们多，都是电器厂职工之女，有的还是本科毕业。孙老巴的二儿子虽然只是高中学历，人却看着养眼，面相俊逸，一米八二的个头，在部队摔打出一身钢筋铁骨，像电影里的硬派小生，一对眼珠子如深潭，明亮深沉。孙满金头一天上班，就将厂里的姑娘们撩拨的心神不宁，一个个像打了鸡血一样兴奋。有些胆大的就主动出击，送上门来。如今这社会，观念更新太快，古典诗词里矜持含蓄之美在今天姑娘媳妇们身上全不管用了，一个比一个泼辣，一个比一个大胆。
　　 孙老巴的二儿媳叫张小雯，是电器厂一个副总工程师家的独生女，在厂财务科当会计，光脚一米七七，往人前一站，鹤立鸡群，上大学时当过兼职车模。由于个子高挑，长得也漂亮，加之家庭背景优越，所以找对象成了老大难，门当户对的，身高又不般配；身高合适，长得又不行。孙老巴的二儿子来到厂里，让副总师的独生女眼前一亮。这才是俊男靓女，桃花流水，真是天造地设的一对。副总师的独生女放出话来：孙满金是她盘里的菜。霸气十足！也有不服的，偏要争抢一番。同学同事、闺蜜好友争风吃醋，见面互不搭理。无奈孙老巴的二儿子也是个见色起意的主，迷上副总师独生女的身材和俊俏模样，加上家庭优势，两人一拍即合。由此可见，男女见面第一印象，外表起决定作用。
　　 副总师不同意女儿和孙老巴儿子交往，一是门不当户不对，二是孙老巴的儿子学历太低。谁知女儿铁了心要嫁穷小子。孙满金虽然相貌俊逸拔俗，人却是十分善良诚实，刚柔相济，可塑性强，副总师女儿也正是喜欢孙满金这一点，才下决心嫁给他。最后副总师退让一步，答应女儿和孙满金交往，前提是孙满金必须取得大专文凭，结婚后，住在女方家。
　　 孙老巴拿不出新房让二儿子结婚，却死活不同意儿子住在女方家。在他脑子里，过去的老观念依旧盘亘不去：倒插门最是丢人现眼，人老几辈子被人瞧不起。孙满金倒是无所谓，吃别人家的，住别人家的，还睡别人家的闺女，天下好事都占全了。
　　 两家长辈谈不拢，儿女的婚事也就耽搁下来。副总师女儿一咬牙，就是和公婆挤在一起，这个婚也要结。最后，自己干脆住到孙老巴家里。孙老巴的二儿子不是薛平贵，副总师女儿却要当王宝钏。
　　 副总师拗不过女儿，事已至此，只好依了这门亲事，还送给女儿一辆北京现代当陪嫁。孙满金和张小雯就在老房子里结了婚。媳妇原本是栖息在梧桐树上的凤凰，现在让她住在鸡窝里，岂能让她甘心？公婆与媳妇的矛盾从一开始就结下了。好在结婚只是个形式，孙老巴面子也赚得足了，媳妇带着女婿三天两头住在娘家，有时十天半月也不回来。孙老巴知道船弯在什么地方：房子。这才是一文钱难倒英雄汉，孙老巴也只有叹气的份，全当是给别人养了个儿子。
　　
　　 3
　　 事情既然闹僵，商谈的事暂且搁置下来。天宏公司认为，做为死者亲属，心里肯定着急，拖上几天，死者家属就会服软，索要价格也会降下来。婚丧嫁娶是人生大事，自古就有入土为安之说，家人去世，停放个三天五天，亲朋好友前来吊唁送别，然后火化下葬，逝者安息，生者如斯，这些道理谁都明白。不曾想，孙老巴家人非但不急，反而把宾馆当自己的家一样安心住下来，还把三姑六舅七姨八婆都招呼到宾馆吃住。这一下，天宏公司坐不住了，原先七八个人，现在变成二三十口子，每天吃住就是一大笔开支。时间一久，抛开赔偿不说，光是吃住就能把公司搞垮。
　　 公司领导紧急磋商后，决定由主抓后勤工作的杨副总经理亲自出面和死者家属商谈。杨副总经理搞后勤工作三十多年，也算是洞庭湖上的老麻雀——见过大风浪的主。用他自己的话说，后勤工作事无巨细，大到管天管地，小到鸡毛蒜皮，要想工作过硬，首先自己得是个心理学家。
　　 临时会议一结束，杨副总立刻驱车赶到泰博宾馆。在车窗里杨副总就看见宾馆门前有十几口子人倚着墙根晒太阳，老的小的都有，一身农民打扮。
　　 杨副总心里一笑：这些人大概就是死者“家属”了，或许是从乡下找来的八竿子打不到一块的亲戚。老高把杨副总接到自己房内，简单汇报了情况，又说：如今场面有些失控，孙家人太难缠，他们的目的就是想把事情闹大。杨副总说：先去见见孙老巴的老伴。
　　 老高也在宾馆吃住，这也算是老高的一项隐性福利。逢周末，老高老婆孩子也到宾馆享受一下，吃个大餐，桑拿按摩一番，反正羊毛出在羊身上。
　　 老高把杨副总领到孙老巴老伴的房间，杨副总紧走两步，握住孙老巴老伴的手，眼圈一红，半天说不出话来。孙老巴老伴一双枯瘦的手被杨副总握着，心里竟然暖烘烘的，喉头一紧，又抽搭起来，眼泪鼻涕满脸乱流，弄了杨副总一手。老高赶忙拿纸巾递给杨副总。杨副总边擦手边说：老嫂子，我来晚了，给你道个歉。最近公司太忙，王村因为征地，天天扯皮打官司；碳化硅厂因为拖欠电费，被电业局拉闸断电。我是求爷爷告奶奶，到处磕头作揖，腿都跑细了，财神爷、土地爷，哪路神仙都得拜，有什么办法呢？如今办企业不容易，大家都是拖家带口，都得吃饭啊！
　　 孙老巴老伴一时竟无话可说，吸溜一下鼻子，连连点头说：领导辛苦，领导辛苦！
　　 杨副总几句话说得恰到好处，既稳住了孙老巴老伴的心，又道出了公司的难处。
　　 眼见开场白已经说完，老高对孙老巴老伴说：老嫂子，现在公司领导也来了，咱们抓紧时间说事吧？