1、恋人之名
　　 恋人，多么美好的一个字眼，多么引人遐思、令人痴迷，叫人魂不守舍。热恋之人，常常会焕发出勇不可挡的英豪气，宁愿丢下财富、功名，甚至性命，也要顶天立地发出一声诸如“在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝”此等挖心掏肺的盟誓，九头牛都拉不回的，要至死追随，演绎出诸如梁祝化蝶、六月飘雪那样惊世骇俗、荡气回肠的爱情传奇。
　　 而如今，“情人”的称呼，就如同前些年小姐的名声一样，早已被流俗污浊得扫地，成为一处臭气熏天的泥潭，也成为语言中最没有品格和质地的字眼，丑陋龌龊得如同人人喊打的过街老鼠，被赶到早已遗弃的风箱中后，沦为不得不与丧家之犬同流合污，又被丧家之犬随意蹂躏欺侮的贱类。尽管曾经辉煌，或者自以为还依然风光，过着锦衣玉食的悠闲日子，穿金挂银，皮草华裳，住在别墅豪宅，驾着名牌跑车，但是精神深处的空虚感，有今无明的落魄感，和街头无家可归的乞食者实在没有两样。有时，简直像一只毛色华美的名贵宠物，虽然衣食无忧，起居和主人一样的奢华和舒坦，却也难免被当成玩物慷慨赠人，搞不好突然就会失了宠，沦为一文不名的穷光蛋。即使已经在情天恨海里磨练得精明无比，也难免有一日树倒猢狲散，失去了依傍和靠山，流落到庸脂俗粉、残枝败叶群中，领受奚落嘲弄和污损。有的还要与事主一起锒铛入狱，陷身囹圄之中。世界之大，唯独情人之路好像总是处于万丈深渊的夹缝之间，虽也有一线天那样诱人的风景，然而很多时候却只能顾着脚下，而无暇仰首呼吸蓝天上的清风，欣赏山顶蔚列云空的别致景色。
　　 唯此时也，似乎“恋人”一词，还卓然保持着鲜冽的清纯气息，大概它原先就没有显赫的身世，也没有炫目的背景，更不需要强求一个母仪天下的名分，它只有质朴的清白如雪的感情，它所散发的浪漫是具有泥土气味的馨香，有如山菊花、栀子花和兰草一样的烂漫、清爽、贞洁而高雅。恋人，是一个素净的字眼，饱含着人类情感生活的憧憬和热望，传达出人类精神心灵的企求和寄托，人们都希望像恋人一样，心心相印地度过平静美好的一生，最后了无牵挂地在恋人那温暖如春的怀抱中幸福地走向涅磐。
　　 人世间只有恋人是可以相依为命的，是可以清晰地了解彼此心意的，是不会欺瞒和破坏彼此愿望的，是能够深深懂得和满足彼此的爱情的。恋是爱的基石，也是爱的万丈高楼平地而起的唯一见。恋就是一生一世，爱只不过是四季风流一时的花草，是湖面上乍起的涟漪，是月光里双眸的吸引和照耀，是草甸上温煦阳光下的姣美和恩爱。只有恋和爱在一起常厮守，身心灵肉才能如漆似胶，即使也有短暂的分别，不得已的离开，但是相恋着会升腾爱的温度和长度，会缩短两颗心的距离，在红烛和蓝月的守望中，用热切思念的红绳将彼此的心紧紧地系在一起。相恋着的人都是幸福的，快乐的，甜蜜的，恋是与心最近的，恋是情感炉膛中燃烧得最旺、最艳丽的火炭，维持着爱的火焰经久不熄，催赶着长途上归客的脚步永远不会零乱和停歇。恋如同是蓝天下如茵的绿地，在自然的序列中拳拳相抱，荣衰不弃，永远不会真正的枯萎，而爱犹如晨昏时的阳光大道，虽然广阔无比，却充斥着无数的情场过客，熙攘着形形色色的匆匆人流，装载着无比沉重疲累和千奇百怪的心思，散乱着咔咔的车辙和默默的机荃，流浪着恶狼和野狗般的窥探和觊觎。
　　 恋也有苦涩，却比爱的仇恨有很大的不同。恋也有停滞和困厄，但却比爱的遗忘来的温和且淡泊。恋是不需要回报的，恋比爱更加羞涩和蜿蜒，因此有时伤得也比较深重，但是却痛苦得比较节俭，因为恋不像爱那么直接的伤到肉体流血，恋不过是一场伤感，如同遭遇一阵阴霾，很快就会烟消云散，雨过天晴。伤心是因为自己的过错，在心里留下一截尚且无人知晓、就被萋萋草掩埋的丈余小径。这仿佛与黛玉葬花的情节相仿，只有恋的决绝，却没有爱那样无尽揪扯的渊深似海，莫须有的恼怒和悔恨，既然感觉恋错了，斩了那一撮荒草也就风平浪静了。恋的天地永远是明净的，开阔的，轻扬着拂面的春风，有停滞却没有淤塞，有困厄却没有横祸，也没有昏天黑地的爱，最后遭遇的那些泗泪滂沱，那些撕心裂胆的疼痛和哭嚎。即使热恋，甚至还有因为阻遏而率性的私奔，也总能听从心的意志和愿望，或者体认到某种悬殊和不同，即刻悬崖勒马，迷途知返，或者体认到心心相印的那般水乳交融，于是高高兴兴架起圆满的婚床，以一种月白风清的美景展示相恋的丰硕。恋是永远相信和遵从内心的，是唯一体认真情实感的，恋是绝对不会自陷于囹圄的，而爱常常有很多的盲目和不可自拔的囹圄。因为爱总是显得奢侈，甚至贪心不足，而恋永远绵长而节俭。
　　 终生只做一个恋人，显然比做爱人和情人来得轻松和潇洒，抑或还多少有一丝浅浅醉人的浪漫风致。尤其是在这个崇尚和耽迷物质享乐的世上，当爱人们不得不为柴米油盐累死累活，甚至摧眉折腰，情人们为了维持华丽和奢靡生活而不惜铤而走险，甚至掘断自然的墙脚，掩耳窃取人类屋檐上的风铃，肆意盗卖祖宗坟冢下的宝贝时，大概只有恋人还保持着质朴的爱心，恬静地守望着自己金黄的麦田，怀着纯净的向往，深情凝视着古老墙垣上辉煌的落日金辉，用含满清泉的眼神，期待着身着红袄的嫣然女子，轻盈跨过一脉如银飞溅的清涧溪水，像一缕轻烟般钻入他的视线，永恒着他悠然淡泊的美好情致和灿烂升华的生命高度。
　　
　　 2、恋爱辞典（上）
　　 人生在世，如果无力创造，那么唯一需要做的，就是珍惜和维护，至少不要去亲手毁坏既有之爱和加重它的苦难。在恋爱的词典里，只有彼此的身心沉浸，才能感到那种地地道道的柔情，从爱的眼睛里，从细微的触动和抚摸里，从温和亲切的话语里，像春风暖阳绵绵不绝的，播撒到对方的心底，并在那里漾动着经久不息的快慰和幸福感。
　　 罗兰•巴特写道：“常常是这样，要么是惆怅，要么欣喜，总让人身不由己。其实也没有什么大喜大悲，好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身轻如云。我不时地轻轻触动、抚弄、试探一些念头（就像你用脚伸入水里试探一样），怎么也排遣不开。”柔情沿着心怀、目光、气息和微笑，在身体周围弥漫，直到完全遗忘了世界，或者世界被柔情团团包围和融化。此刻，听到的只有彼此均匀的脉搏跳动，血液的清泉源源不断渗入柔情之海。
　　 在恋爱辞典里，第一个需要珍惜的词语，就是爱她甚于爱我的忠诚。恋爱，首先是发自自己内心的真挚感情，没有谁勉强你，也没有谁启发你身心沉浸，更不是自己因为一时的沉醉，而屈从了什么意外的意志。人生中常常会出现这样的情境，甚至不是环境、处所、旁人的引发，而纯粹是心理的渴求被触动，使自己莫名地陷入一种深长的耽思，尤其是在情感饱满的年龄，在没有任何外界压力的情形下，脑海里突然掠过一丝特别的怪念头，然后就沉浸在这种身不由己，难以排遣的恍惚之中不能自拔，直到细雨霏霏的早晨，被忽然刮过的一阵拂面的清风，把意识从昏昏欲睡的状态中，轻轻的唤醒。这时，那个念头也如同广场树梢上的惊燕，嗤的高飞而去，钻入满天弥漫的彤云深处。然后，你的记忆里会有所牵挂，强烈地感到你的生命，此时此刻已绝不仅仅属于你自己，而是在遥迢的远方，属于了另一个同样陷入了莫名恍惚和惆怅中的，身体周围弥漫了团团柔光的胸脯。
　　 罗兰•巴特继续写道：“我之所以在那些情形下会身心沉浸，是因为无论何方——甚至包括冥界——都没有我的容身之地。”身心沉浸的恍惚，如同是身在异地，听到了来自远方的爱的呼唤，柔情在内心无休的增长。而随着柔情荡漾而起的，就是眷恋，是把想象中爱的奇思异想，将子虚乌有转化为现实的形象和倩影，牵动相思的红线，将命运中玄若游丝的臆想，亲手连结为一幅可感可触的逼真的图画，在风刀雪剑中昼夜寻觅，在濒死的痛苦中，经受炼狱般的煎熬，在面对残酷现实的迷乱晕眩中，以爱的忠诚，抵御被拒绝的火炙和冷漠的冰冷，昂然伫立，绝不屈从怯懦和诱惑，绝不否定自己的道德标准和爱的勇气，直到虚幻的想象，在路途一片阳光的深处，与图画中的人不期而遇，接着又鬼使神差的失之交臂。这种情景戏剧是生活的一种廉价的馈赠，也为许多恋爱故事的上演埋下了伏笔。
　　 勇气是忠诚的生长，缺乏勇气的人谈论忠诚是一种奢侈。在辗转不安的度过相思之苦的这一段时间，具有勇气的人，不会放弃对自己生命的灌溉，这是养育和增强忠诚的功课，但它不是技术化的工作。我所以如此勤奋，吃苦耐劳，并不是仅仅为了衣食所需在努力，那是因为我的内心充满了对美好爱情的思念，无论身在何处，距离有多么遥远，天涯之隔如何的漫长，渴望和理想还将经受如何的打击，内心的怯懦还要如何的折磨我的忠诚，这正是爱的严峻关头——“从根本上说，对方始终漂泊不定，难以捉摸；我——热恋中的我——又注定了的守株待兔，不能动弹，被钉在原地，充满期冀，又忐忑不安——像火车站某个被人遗弃的包裹。”这又怎么样？“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的一方显示出来，而不是离开的那一无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙中才显出意义。由此看来，思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代；这就是说：我爱你甚于对方爱我。”如果能把这理解成忠诚无私，那么，这场恋爱无论成败与否，都将值得终生铭记。
　　 当为对方付出成为一种愿望时，无论是在热恋中，还是情投意合的爱情中，这都是一种生命互相的美丽绽放，犹如花对叶、江河对大地，真正达到了水乳交融、不离不弃的生动境界。而这，就是我们今天谈论爱和忠诚的意义所在。人都处在终生的恋爱之中，离开了恋爱和彼此的珍惜与忠诚，人究竟又能做成什么惊天动地的大事呢！因为说到底，只有爱，忠诚不渝的爱，才是人伦真正的光辉。
　　 如果说敢于牺牲的勇气，是忠诚的一个鲜明的品质，那么勇于忘却，则是忠诚的另外一个重要的品质。罗兰•巴特说：“忍受分离有时对我来说并不十分难。这样我就‘正常’了，大家怎样忍受‘情人’的分离，我就怎样忍受；我很早就习惯了与母亲的分离——尽管如此，从根本上来说还是件痛苦的事（别时感到惊恐了）所以还能对付，我像个顺利断奶的孩子。在这期间，我能从别的地方觅食，而不必再依赖母亲的乳汁。”忘却是一种方法，但也是一种品质。前提是“忍受”，而不是逃避。忍受分离，为了对方而叹息，苦恋使内心的渴望更加炽热，唯有此，才显示出了爱的品质，愈挫愈勇，犹如真金愈挫愈焕发出耀目的光芒。忘却，是恋爱的沉潜，是情感的升华和再次淬火，它比之那些轻率地放弃和见异思迁，要珍贵很多，也比那些随心所欲的遗忘，更显得纯粹坚定，别有洞天。
　　 在今天，人们喜欢以游戏的口吻，解构许多在利欲社会遭遇尴尬的品行，包括人类几千年形成的文化智慧，做出些蚍蜉撼大树，自不量力的举动，尤其在情色晃眼的气氛下，对道德标准的恶搞，把生活的优越感，表现成对一切事物的蔑视和否定，甚至将淫威滥加到人类感情的最神圣之地——爱情的身上。很多人用经济学的眼光，算计着感情的收支账，衡量着恋爱的盈亏，把忠诚的品质消解得精光，只剩下了肉体的需要和本能的满足，或者还有一些奢侈的仪式，为了炫耀和证明自己的财富和虚荣。今天，每当应邀出席一次豪华火爆的婚礼回来，我的心中就充满了凄凉和悲哀，我从那些铺张奢华的鸿篇巨制里，看到的除了炫目而缤纷的形式，察觉到的却是内容的空洞和无尽的虚幻。这些极尽铺张的形式，与其内在苍白稀薄的爱，形成了强烈的反差。婚姻有时是人生最好的避风港，但有时却让回家休整的人失望至极，伤痕累累，被围城之祸搞得狼狈不堪。因此，每参加一次喜宴，心里都有一份挥之不去的惶恐，不断地在心里暗暗祝愿他们都能彼此忠诚，彼此珍惜地使用爱的金缕，不要一次千金散尽，再谋算着演绎从头再来的荒唐戏剧。人生在世，真如同做梦一般。而当喜庆的烟火散去，生活就又重新走入了凡俗的“正轨”——在繁忙喧嚣的城市上空，飘着几朵暧叇的浮云，人们都在为钱箱的盈余忙前忙后，积攒着身体的疲惫和心灵的空虚，然后又为整日的鼠目寸光，寻找休息和闲余的张望空间，有的还周游列国，在满足了眼目的贪欢之后，也积攒了向人们夸耀的谈资。他们不需要忍受分离之苦，也不需要磨砺爱的品质，他们的一切都是有盈余的，他们把形式当成了内容，一辈子都在无知无畏的做着“井底之蛙”（这是生活的赠予，而非他们的选择）。
　　 但是，他们是必须如此的一群，或者说他们是时间背后坚强的基石，默默无闻的支撑着高大磅礴的屋宇，荫庇着灯火辉煌和万丈琼楼之下的芸芸衮衮，也让这个寂寞的世界，显得十分的热闹和充满了温暖的烟火气息。
　　 佛教公案记载：“师傅将弟子头按入水中良久，泛沫渐少；师父遂将弟子拽起，复其元气，曰：汝求真谛如空气时，便知何为真谛矣。”罗兰•巴特是这样解释的，恋爱中却“不见对方，就像我的头被按入水里一样滋味；我快要溺死了，呼吸不济了，经过这种窒息，我才重新认识我要寻求的‘真谛’并练就了爱情中必不可少缺的执着。”而我想说，爱的忠诚的第三个品质，就是执着。对于具有勇气的忠诚者来说，他总会有与爱幸福团圆的那一天。