盘腿坐在床上的钱老太望着窗外的蓝天叹了口气，转身拽过枕头把脑袋安顿好。哆哆嗦嗦的抓起遥控器，手指摸到按键又停住了，叨唠道：唉，看什么电视啊！眼睛像蒙了一层黑纱，看什么都模模糊糊，哭都挤不出几滴眼泪来。
　　 钱老太扔掉遥控器，闭上眼，从枕头下面摸出半导体继续叨唠：唉，还是听它吧，有个响就行啊！
　　 钱老太的儿媳走进屋，走到床边，伸手切断吱哇乱叫的声响。
　　 钱老太睁开眼，一脸的不高兴：唉，你这是干嘛呀？
　　 儿媳伸手拽钱老太：妈，咱们去外面晒晒太阳。
　　 钱老太往后躲着：我不去，外面还不如这个方盒子。不是水泥路，就是溜光的广场，见不着一点土坷垃。就那么几颗树还杵在碗口大的池子里，像把一个人塞到腌菜罐里，罐口卡着脖子，只露个脑袋呼哧呼哧地喘气。
　　 儿媳“扑哧”一声笑了：您就会说风凉话，走吧，咱们到外面乐呵，乐呵去。
　　 钱老太扒开儿媳的手：乐呵？自从住进这18层，我就没乐呵过。上下楼，人贴人。像被关进闷罐子，憋肚缩屁股的不敢喘气。
　　 儿媳笑着连拉带拽：走吧，我今天带您去一个不憋闷的地方。
　　 钱老太边起身边嘟囔：不憋闷？哼，这世界还有不憋闷的地界。
　　 恍惚间钱老太被儿媳拽进了一所青砖灰瓦的大宅子......她出东院奔西院，进了雕花如意门楼，绕过砖雕山墙影壁......
　　 庭院中那口大鱼缸闪着釉光，碧绿的荷叶下几条金鱼在水中嬉戏，亭亭玉立的几朵莲花瞬间变成了姐妹们的脸。
　　 西墙下那架织布机吱吱呀呀地转，6岁的她倚在妈妈身旁一边唱着歌谣，一边用小手抠着妈妈埋在腿下的三寸金莲。
　　 奶奶的土炕上她和姐妹们围着奶奶唠嗑，她瞥了一眼炕头的簸箕，一条大青蛇正吃白薯干，发出“嘶嘶”的声响。随着她一声叫喊，蛇嗖嗖钻进炕缝。大妹说：我们叫王妈（家中的佣人），让她烧炕把蛇逼出来吧。奶奶笑着阻止：不要，那是镇宅的神灵。早年我们家的粮仓里都住着蛇，经常爬出来玩耍，我爷爷就不让打，他说那是镇仓的龙，有它在粮食才能年年满仓。
　　 矮墙旁青石砌成的老井悠然的坐在井台上，井口的辘轳刚汲完水，洒溅出的水珠晶莹闪亮，滚落在碧绿的苔藓上。
　　 钱老太走出了朱红大门，她看到大槐树下的石磨，干涩的眼里顿时涌出泪水，脸上的褶皱盛开出一朵朵菊花。
　　 石磨很大，沙黄色花岗石上刻着岁月的花纹。她就是在石磨旁和他认识的。那一天他在磨玉米，黝黑的皮肤在阳光下泛着亮光，他粗大的手抓起搭在肩上的单褂摸一把满脸的汗水，抬头望向火球似的太阳。就在他抬头的一瞬间，他的眼睛和站在大槐树下的她相遇了。他笑着扭过头，照着毛驴儿屁股“啪”的一鞭，喊了一声“驾”，石磨就像风似的嗡嗡嗡地旋转起来。他健步如飞的身影就飞进了她的心里，一住就是一辈子。
　　 那时候正土改，一个民兵队长要取一个地主的女儿，要经历多大的磨难啊！可这头倔驴硬挺过来了。这一辈子，他们从未红过脸。他们吃苦，受累把三个子女培养成人，不容易啊！前年他走了，是她把他一直送到墓地，安顿他睡在西山脚下那块黑色的大理石下。
　　 年前村子拆迁，她和儿子一家住到了高楼上。房子大，有暖气，解手的茅坑比饭碗还白净。但她就是憋屈，憋屈的总想哭，哭还哭不出眼泪。憋在心里难受。她想泥土的味道，想满院子跑的鸡鸭猫狗，想大槐树上一嘟噜一嘟噜的槐花散播的香气。
　　 她恍惚看到石磨转了起来，嘎吱嘎吱有节奏地唱着歌，歌声中她的身体像麦粒一样被磨盘碾过，变成粉末，顺着漏槽流淌下来。她在耀眼的白中看到了父母、老伴、儿女……
　　 我这是在哪？是做梦吗？钱老太把双眼从石磨上移开，移到儿媳脸上。
　　 儿媳望着婆婆疑惑的眼神回答：妈，这是民俗文化馆，开发商把钱家大院重新修缮了，免费供人参观。以后我每天都陪您来。说着她用手指向左面，您看，那边就是我们的家。
　　 钱老太，顺着儿媳手指的方向看去。不远处，一座座高楼在阳光下闪着金光。