一、爹遭宰杀
　　 老宝赶着老驴，拉着石磨，慢腾腾地走着。小宝牵着小驴，近前站立，瞪着眼睛看着。
　　 他们都叫俺“小驴”，还叫俺“畜牲”，俺倒是觉得院子里喘着气的除了俺和爹，其余的都是牲畜，也包括那只佯疯炸毛的公鸡，天生的畜牲不一定是真正的畜牲，不是畜牲未必就不是真正的畜牲，俺就是这么想的。
　　 石磨转动吱吱悠悠的声响俺听着很熟悉，驴拉石磨的画面俺却感到很陌生，俺不知道什么是石磨，但那头拉磨的老驴俺并不陌生，因为，那是俺爹。
　　 俺都快满周岁了，还是第一次见爹拉石磨的样子，也亲眼目睹了爹是怎么工作的，这份工作他已经做了二十年。
　　 爹蒙着黑眼套，一瘸一拐地围着那座石磨转圈圈儿，步子慢慢腾腾，磨声吱吱呦呦，像街角老妪哼唱的那首陈年老调儿。老宝站在石磨旁侧，手里握着木勺，时不时往磨眼里舀着泡豆，豆汁顺着磨隙流淌下来，垂打着磨底的一口瓷盆啪嗒啪嗒得响。
　　 小宝牵着缰绳，陪着俺就站在一旁看，看着俺爹拉着石磨不断地转圈，转得俺都有些眼晕。瓷盆里的那片白慢慢多了起来，似乎要溢出盆沿，石磨发出空转的沙沙声，想是泡豆磨完了，老宝舀了瓢凉水倒进磨眼里，他冲净磨盘，吆喝一声，喊停了爹的步子，又解下蒙在他眼睛上的那块黑布，牵着俺爹向院角走去，最后把他拴进驴棚里。老宝拴牢了俺爹，又牵着俺进了驴棚，把缰绳套在那根木桩上。
　　 俺和爹共用一个食槽，食槽里堆满了干巴巴的铡草。爹不说话，只顾低头吃着草料，咀嚼声甚大，看他的样子，似乎满腹心事。俺也想吃草，觉得饥肠辘辘，可能正是长身子的缘故，时时感到饥饿，似乎有一副永远填不饱的肚皮。俺伸着嘴巴拱着，努力咀嚼着，肚子里饿得慌，吃着这些无滋无味的草料也觉得那么香。突然，俺觉得嘴里发出一声嘎嘣脆响，差点儿嘣了俺的牙齿，这是什么？俺有些惊讶，遂低头察看，见铡草底下竟然摊了一层黄豆，俺可从来没吃过这种东西，如今咀嚼起来，越嚼越有味道，一股浓浓的香气在嘴巴里弥漫开来，喔！这些金黄色的小豆粒可真是绝顶的美味儿啊！俺下意识地抬起头，想看看爹的食槽里有没有黄豆，他仍然咀嚼着那堆干草，已经把食槽拱了个了底朝天，看来他那里没有。
　　 爹仍然没言语，只是不厌其烦地咀嚼着草料，看得出来，他是艰难地吞咽着，每次下咽，都把脖子上暴突的青筋鼓得胀胀的。那一刻，俺觉得有些心疼，下意识地将黄豆往他面前拱了拱，示意他也吃一些。爹终于停止了咀嚼，扭着脑袋看着俺，微微一笑，眼神带着爱惜，语气带着呵护：孩子，爹以前经常吃，你现在正是长身体的时候，以后还要干大力气活，还是你吃吧。
　　 俺有些纳闷儿，总觉得爹今天很是反常，能感觉到他心情很不好，遂小心翼翼地问他怎么了，爹久久没有回话，黑暗中俺却感受到了一种声音，爹似乎是伤心了，俺甚至能感受到他眼角流下来的那串泪花儿，滚烫滚烫的，从俺的心头淌过，烫得俺的心都打颤儿。
　　 爹说他明白主家的意思，自己老了，拉磨都吃力，还瘸着一条腿，干活慢慢腾腾的，实在是耽搁工夫，主人是想让俺顶上去。听了爹的话俺似乎是懂了，主家把俺拉到石磨跟前看，原来是特意让俺学手艺。主家若真是这么个意思，把俺顶上去了，爹做什么呢？年迈的他又该如何安置？俺有些疑问，想问问爹，爹没说话，只把草料嚼得沙啦沙啦的异响，那响声很沉闷，像是打一副浸了水的竹板儿。
　　 爹又吃了一通，这一刻，他似乎是有话憋不住说了，他给我讲了一个故事，爹说他刚到老宝家的时候跟现在的俺一般大，也是刚过了周岁生日，那时候老宝还没成家立业，跟他年迈的爹相扶度日，后来老宝做起了豆腐生意，这么多年爹尽心尽力的拉磨，他也盼望着老宝能过上好日子。日子最终慢慢好了起来，老宝有了钱，就琢磨着娶了个媳妇，他娶的那个媳妇白白胖胖，还给他生了个白白胖胖的儿子，取名小宝，如今，小宝都已经十四岁了。可惜的是，他那个婆娘给他生了小宝之后就病死了。
　　 说起小宝，老驴永远忘不了那档子事儿，那是去年的夏天，老驴被拴在院门外的木桩上，他面前的一块青石板上堆满了铡草，他正低着头悠闲地吃着草料，突然，南墙根那里传来一声惊呼，他循声望去，不仅大吃一惊，原来小宝正在那里玩耍，他手里拿着一把小铁铲挖啊挖，软酥酥的土坯不断掉落，忽地坍塌了一个大窟窿，土坷垃正压住了他的双腿，小宝动弹不得，只能大呼救命，而更危险的是那座六尺多高的土墙正摇摇欲坠，似乎瞬间就会歪倒下来，老驴看到此种境况，心急如焚，老宝正在屋里忙着滤豆汁，根本就听不到小宝的呼喊，正是千钧一发之际，老驴也不知道哪里来的那股子大力，他朝天狂嘶一声，脑袋猛地一摆，那条大拇指般粗的缰绳竟然被他挣断了，他迅速跑到南墙根，整个身子遮挡在小宝的身上，也就在这个时隙，那座土墙登时坍塌下来，轰隆隆一声大响，刹那间尘土飞扬，老驴觉得自己的后腿一阵钻心的疼痛，但他只是纹丝不动，任砸下来的土坷垃把他埋了起来。
　　 老宝闻声跑出来了，看着眼前的一幕吓得面如土灰，他用力从驴肚皮底下扒拉出了满身灰土的小宝。小宝没事，只是受了些惊吓，眨巴着一双惊恐的眼睛瞅着爹，连哭都忘了怎么吱声。老宝又从废墟里扒拉出了老驴，老驴拖着那条鲜血淋淋的后腿只走了两步就摔倒了。
　　 后来，老驴就瘸了一条腿。
　　 好在以后的时日，主人对他挺照顾，休养了一段时间，他终于可以行走了，虽然走得慢些，但总能帮着主人干活了。
　　 说到这些事情的时候，爹的眼睛里盈荡着晶亮，看得出来，他对这个家，对家里的主人都充满了深深的眷恋。爹说，我老了，干不动了，主人是想要你接替我的差事的。俺终于明白了爹的心事，他是为即将离开这个家而感到伤心，但他从来就没考虑过主人会怎么安置他，但是俺替爹琢磨了，却怎么也琢磨不明白，他们的心思，俺不懂。
　　 那个夜很长，俺是失眠了，侧脸瞅着爹，还想问他点什么事儿，可他似乎睡得很香，俺还听见了他轻微的鼾声，不忍心打扰他，看着他那一副疲惫不堪的样子，俺都觉得心疼。
　　 腊月二十六，杀猪割年肉。公鸡叫头遍的时辰，老宝和小宝早早就起来了，他们在石磨那里高挂了一串鞭炮，噼里啪啦的响声惊开了爹那双闭了一宿的眼睛，他只是瞅了石磨那里一眼，表情很淡然，似乎不为之所动，俺是第一次听到这种大响，四肢被震得有些抖，俺使劲蹦达着，恨不得挣脱缰绳跳出驴棚，无奈那条缰绳缚得那么紧，俺觉得自己的下颚都快勒破皮了，也没挣脱那条结实的绳索。爹瞅了瞅俺，说了句什么话，俺也没听清楚，那鞭炮声实在太大了，把俺的耳朵都快震聋了。
　　 鞭炮终于放完了，栖在驴棚顶上的那只公鸡早就吓得没了影儿，俺也沉寂下来，开始琢磨事，琢磨着今天到底是什么日子，主人这么高兴？突然放什么鞭炮，离着过年不是还有四天吗？
　　 老宝披着一件翻毛的大氅，脑袋上扣着一顶翻毛的棉帽，慢慢腾腾地挪进了驴棚，他绕过俺的身侧，径直走到爹的跟前，伸手解拴着爹的绳套。爹一直沉默着，刚才的鞭炮声并没有惊吓到他，如今他也是不动声色，他似乎晓得自己要去哪里，懂得主人安排给他的命运。老宝牵着缰绳向棚外走去，爹默默地跟在后面，很乖。踏出驴棚门口的那一刻，他突然顿住了脚步，回头瞅着俺，好一阵子，才说了一通让俺摸不着头脑的话：孩子！爹走了，不管发生什么事，都要学会接受。俺真没明白爹的话的意思，只是盯着他的眼睛看，但那一刻他那幽怨的眼神却让俺铭记于心，像一把烙铁，熨在俺心里很深的一个烙印。
　　 老宝转身走出驴棚的时候，俺看见他后腰间别着一个物件，吓得俺倒吸了一口凉气，那个物件不知道爹有没有看到，那是一把锋利的剔骨尖刀，明晃晃的，透着幽幽的光芒。俺的心里顿时升腾起一种不好的预感，他们要做什么？俺想不明白，心禁不住地颤抖，感觉整个身子都扭结在了一起。
　　 小宝跟在老宝的屁股后面，扽了扽老宝的衣襟，语气有些哀怨地说，爹！不杀它行吗？他可救过俺的命啊！老宝沉吟了那么一小会儿，儿子刚才说的话似乎对他有所触动，但他只是顿了那么几秒钟，最后还是牵着俺爹出去了。半个时辰的工夫，老宝又进了院门，怀里抱着一个盛满了血浆的洋瓷大盆，嘴巴里叼着那把明晃晃的剔骨尖刀，俺的鼻孔里飘进来一股子浓浓的血腥味儿，炝得俺打了个喷嚏。俺顿时感到恐惧，四肢不由自主地打着颤儿，这是怎么了？难道爹他……
　　 老宝院里院外一趟一趟地穿梭着，每一次都不空手，最后抱着驴头进来了，俺看得清晰，那是俺爹的头颅。老宝用一把硕大的铁钩勾住了驴头的下巴，把它悬挂在了驴棚的过梁上，就荡悠在俺的面前。俺早就吓得神魂出窍，瞪着眼睛打量着这只血淋淋的脑袋，爹的脑袋紧紧闭着眼睛，一如他昨晚入睡时候的那种安详，但现在的他却呲着一口血红色的牙齿，滴着还泛着热气的血浆，看上去让俺感到毛骨悚然。看着爹的惨状俺心里说不出的难受，眼睛里竟然莫名其妙地噙满了泪花，那是俺第一次哭鼻子，第一次感受心酸的滋味儿。
　　 爹的脑袋挂在俺头顶的那几天，俺一直都是战战兢兢的，好在大年三十的那天上午，老宝终于把爹的脑袋摘走了，并把它按进了一口支在院子的大锅里，然后蹲在锅灶旁侧，点燃木柴，他不断撩拨着火头，不一会儿，热气隔着木锅盖泛了出来，围着老宝打着转儿，老宝掀开锅盖，握着大铁勺在锅里搅拌着，还闭着眼睛陶醉地吸了一口热气，竟然冒出了一句：真香啊！俺也闻到了那股子气味儿，但是没觉得香，相反，倒觉得恶心，想吐。
　　
　　 二、救人一命
　　 那个夜不安生，鞭炮噼里啪啦地响了一宿，白天的时候老宝在驴棚横架上贴了一长溜儿“国麦钱”，半夜里起了风，吹得那些薄薄的纸片啪啦啪啦得响，像是地狱传出来的凄凄哀哀的召唤，俺下意识地瞅了瞅身侧，那是爹曾经待过的位置，如今他根本就不在那里，此时的他，已经四分五裂地悬挂在墙上，埋在雪里，在老宝和小宝的肠胃里打着转儿，现在可能正变质成一泡尿，抑或是凝成一坨屎。
　　 那北风突然变了腔调，呜呜地响着，像是爹幽怨的声音，他沉闷的嗓音此时变得有些尖利，好像对俺倾诉着什么，但是俺听不懂，只有用心去揣摩，还没揣摩明白，俺觉得脑门儿一阵冰凉，使劲眨眨眼睛，原来那是一朵凌空飘荡的雪花儿，不晓得什么时候雪下大了，飘飘扬扬，铺天盖地，驴棚里亦飘进来了些雪花瓣儿，俺不由得打了个冷颤，那一刻，俺突然就觉得那么伤感，那么想念有爹陪在身边的日子。
　　 宿在棚顶的那只公鸡打了声鸣，村子突然炸开了锅，鞭炮声稀里哗啦响成一片，俺最怕这种声响，身子往棚角缩了缩，也不顾那绷紧的缰绳勒得俺嘴巴生疼，俺保持着这种姿势过了足足一个时辰。
　　 有窸窸窣窣的声响，微亮中一个娇小的身影出现在院子里，他快步走到食槽跟前，俺看清楚了，是小宝，他身上穿着厚厚的棉衣，脑袋上扣着厚厚的棉帽，手里还端着一个热气腾腾的洋瓷碗。他悄声说：小驴，今天大年夜，俺瞒着爹特意给你留了几个饺子，你快吃了吧！说完，将碗里的饺子倒进食槽，转身离开了，举止鬼鬼祟祟的，或是害怕被他爹发现揍他。用老宝的话说，这个年月，人都吃不饱，你还拿着好东西喂畜牲。
　　 俺低头瞅着那窜着热气的三五个饺子，抽了抽鼻子，的确是香气扑鼻，但俺从没想过要吃，因为俺怀疑那里面是否包着俺爹的躯体。东天已经蒙蒙亮，院子里随风翻滚的鞭炮碎屑已经被大雪尽数覆盖，连小宝刚才留下的那串脚印如今亦没了踪迹。俺只是感到心里冰凉，像失去了整个世界一般空落。
　　 院门棒棒得响，老宝打开了门，进来了一大帮子人，他们互相问候着“过年好”，拉着手进了院子。
　　 一个蓄着八字胡的中年汉子走到俺的跟前，瞅着俺端详了好一阵子，他看得很仔细，脸上浮着笑，不断点着头，一副很满意的表情。老宝本来已经进了堂屋，见八字胡瞅着俺只是看，便又从堂屋返身出来了，他走到八字胡身边，笑着问：梁兄弟，这头驴还行吧？八字胡频频颔首，赞美之词溢于言表，说这头驴真不错，看这身板子，是个卖力的好材料。他赞美了一番，扭头瞅着老宝又问了一句：你家原来的那头老驴呢？老宝笑着回应，说那头老驴上了年纪，又瘸了腿，卖也不好卖，已经被他宰杀了，今天请大家伙来就是品尝驴肉的。八字胡没再说什么，只是跟着老宝进了堂屋。
　　 日头偏西的时辰，那些人喝得醉醺醺地从堂屋出来了，每个人的脸上都挂着一副酒足饭饱的满足感。八字胡最后一个从屋里出来，他似乎没喝酒，抱着双拳向老宝致谢，老宝一直把他们送出了门外，又返身进了屋，须臾，从屋里取出一副白森森的头骨悬挂在驴棚横梁上。果然不出俺的所料，这群畜牲，啃的是俺爹的脑袋。
　　 不过几天的工夫，爹就成了这副阴森可怖的样子，看着他的头颅，俺突然想起了他临走的时候对俺说过的那句话：孩子！爹走了，不管发生什么事，都要学会接受。