我的童年在乡下度过，是一只流泪的眼把我带大，她就是我的外婆。她去了天堂许多年，我也离开乡下很多年。
　　 醉酒的深夜，像有一把大火在炙烤着我，灼热难挨。那只流泪的眼，流出的泪化为水，将我从昏梦中浇醒，喉咙冒着烟，像头饥渴的牛。我端起茶杯，“咕噜”“咕噜”，喝下冰冷的水，水是凉的、透明的，灌入我体内，心慢慢的平复，思绪变得透明。
　　 很久以前，外婆在干农活时被树枝扎了左眼，家里没钱医治而瞎了那只眼。从那时起，她的左眼就时常会掉泪，不管天晴下雨，不管昼夜、不管高兴还是难过，她的口袋里都放着一块手帕。这件事发生在她的第一段婚姻里。旧社会，家里没有男人，生活难以支撑和想像，于是，她又嫁给了另外一个男人，我哇哇落地没多久，他也撒手人寰。
　　 他们就像一阵风，在人间拂地而过，就不见了踪影。只有外婆知道风吹向了哪里，她在风中流了无数次泪，又擦干了无数次泪。
　　 外婆住的老木屋，像一幅古老的画。木屋是由许多根木柱支撑着立在地上，然后用横着的木梁和木柱连接，搭建出屋架。木柱之间的地面砌了数米高的土墙，上面全是木板镶拼成的墙面。屋子和屋子之间，都有一道门槛，要抬起脚才好进出。所谓的地面，实际就是凹凸不平的土地，隆起的土疙瘩，已被踩的乌黑而梆硬。黑得像她的肤色，硬得像她嶙峋的风骨。踩着木梯爬上去，上面是个阁楼，堆放着杂物，还有一口漆黑的棺木。房间里所有的木门推开，都会发出“吱”的一声，声响了，就有人进来了。
　　 厨房里的灶台是用山里捡来的石块砌的，外面覆盖一层厚厚的黄泥。灶台内预埋了一口铸铁的水缸，里面盛满了水，灶里火的余温可以将水保温和加热。灶面上搁置的铁锅很大，炒菜，煮猪食都用它。角落里放着一根数米长，拇指粗细的竹筒子，点火之后，用嘴对着竹筒子向灶炉里不停地吹气，火就越烧越旺。瓢、勺什么的生活用具都是用晒干的木瓜或者竹木自制的。厨房不远处，有间矮屋，屋顶是用杉树皮盖的，周围用木头围制，那是猪圈。小山坡下有一条小道通往水井，也是全村唯一的一口水井。
　　 天蒙蒙亮，隐约听见公鸡在打鸣。此时，外婆就煮好了芋糊糊，舅舅和姨妈各吃了一碗，就去公社干活了。我跟在外婆身后去看她挑水。井口呈圆形，大约5平米左右，井口的三个面用山石砌的，石头上布满厚厚的绿苔，走七八个石阶，就到了井口跟前。井水清澈见底，井底之下丝丝水草在水的深处摇摆苗条身姿，像婷婷玉立的少女，小鱼虾在水草之间来回穿梭游动。外婆沉下左肩，手拉住木桶上的棕绳，木桶在水中左右来回摇摆几下，桶里的水已装满提起，沉下右肩，重复动作，井水泛起的涟漪吓得小鱼虾都惊慌地躲进水草里。娴熟优美的连贯动作之下，她已转身轻挪一双“三寸金莲”，扁胆在肩膀上轻微起伏，一双小脚轻快地走在小道上，来回五趟将水缸装满水。
　　 挑完水后，外婆拿起刀，把昨日在野地里拨来的猪草料剁碎，放入大锅倒上水，盖好盖，往灶炉里添上几根干柴，牵着我的手，挎上竹篮子去菜园摘菜。菜园里的蔬果长势非常好，红色的、青色的、紫色的、圆的、长的、扁的各种蔬果;白色的、粉色的、黄色的花，引来不少蜂蝶纷拥“探望”，它是外婆精心培育的后花园。她摘下一个红彤彤的西红柿，取出口袋里的手帕擦了擦递给我，咬上一口，满嘴蘸满了汁，真甜！她看见我吃东西陶醉的样子，那只眼流着泪。
　　 回到厨房，外婆用瓢把煮熟的猪食捞起倒入桶内，热气腾腾的猪草料散发着百草的清香。还没推开猪圈门，小白猪似乎早已闻到香味，在猪圈里不停地转着圈“哼哼”叫唤着，小尾巴不停地在屁股上摇摆，一付迫不急待的样子。“啰啰啰”外婆一边叫喊着，一边用勺把猪食倒进石槽内，小白猪一顿痛吃，不一会儿，吃了个精光，又哼哼哈哈的躺在角落睡大觉。回到厨房，她把菜洗干净用刀切好，洗干净锅后，在大锅里放了少许的油，在锅铲的翻炒之下，豆角、丝瓜、西红柿汤和箩卜干巳整齐得摆放在木桌上。
　　 “吱”的一声，舅舅和姨妈回来了。舅舅端起饭，坐在门槛上埋头狼吞虎咽得吃着。我吃着饭，惊奇的发现我的碗里面藏着一块肥嫩嫩的肉，正想张口说话，外婆用筷子撸了撸我的嘴，我没敢吱声。姨妈坐在灶口的小木凳上慢慢得吃着饭，眼晴却看着炉里的火，脸上没有表情。外婆走上前:“是不是干活很累，没办法，我们要生活呀！”灶炉里的火在默默地燃烧着，火光映照之下，我看见姨妈的脸上泪水也在默默地流。外婆的那只眼，泪水也在流。
　　 乡村的黑夜，万籁俱寂。狗儿奈不了漫长的夜，偶叫几声。老鼠在地上，在阁楼肆无忌惮地窜跳，一声绝望的哀叫，一只猫抓住了它，成为了它的一顿美食。偶有几户人家屋里亮微弱的灯光，透过窗棂上的油布纸，火光在四面透风的屋里随意摇晃，人的影子也跟着摇晃。
　　 外婆用手遮着煤油灯，安顿好舅舅和姨妈上床休息，又在煤油灯下，拿着针线给他俩缝补穿破的衣裤。我睡在外婆的床上，透过粗麻做的纹帐缝隙，看见她苟偻的背，苍老枯瘦的手，还有在灯下流着泪的左眼，慢慢地，我闭上了眼晴……我在小溪里抓了许多的鱼，在竹林里拔了许多小竹笋，在山里摘了许多新鲜蘑菇，篮子里装的满满的，回家准备给外婆。突然，一条巨蟒将我紧紧地缠住……外婆，救命。呼喊之中，我从梦里惊醒，吓出一身冷汗。她从枕头下，拿出一个用布包裹的东西，在我后背轻揉，我的心顿时安静下来。我问她:布里面装的是什么？她说是米，米是庄户人家用心血去种的，能养心安眠。
　　 母亲到乡下来看我。从包裹里拿出几块布料，蓝色的给外婆，花格子的给姨妈，军绿色的给舅舅。还带来许多生活用品，毛巾、肥皂、手电筒、电池，这些都是父母上班时积攒下来的工作劳保用品。母亲从口袋拿出十块钱放在外婆手里，外婆死活不肯要。母亲拉着她的手说:“娘，大家生活都不容易，您就收下吧！”外婆的那只眼流着泪。
　　 时光如梭，十多年后，我技校毕业，去了趟外婆家。我把我的奖学金给了外婆，掉光了牙的嘴，笑得合不拢。她的那只眼流着泪。这也是我最后一次看见她流泪的眼。这一年，她走了，她去追寻风。她累了，要和风在一起。她那只流着泪的眼，不会再流泪了，外婆，她想去她任何想去的地方……