如果说时间是一条长河，那么每一个节日就是河边的一个码头，让漂泊辛苦的人靠岸调息。在物质贫乏的时候，我们是多么地盼望过节啊。当春节的糍粑，端午节的粽子，中元节的供品，中秋节的月饼，重阳节的甜酒，腊八节的豆豉，在母亲那双粗糙温暖的手中诞生时，我们欣喜雀跃。现在，母亲的身边已没有我们这些馋猫，做这些饼糕的兴致也就索然了，但重阳节的甜酒是年年要精心酿制的。酿好了重阳甜酒，才能浸润出劲道绵长的水酒，才有春节的热闹，才有一年有滋有味的日子。
　　 外公家可以说得上家道殷实，有一条山冲的水田，请了一个哑巴长工，外公自己种糯谷，外婆蒸酒酿制，一年水酒不断。母亲偷酒喝，有次被外婆看见追着打，外公说，莫追，莫打，兴许嫁到哪里也有口酒喝的。
　　 母亲每说到这里就笑起来：你爹不喝酒，家里的酒由我，倒是应了你外公的话，我还真有点酒禄。
　　 当酒香和桂花香一样馥郁，弥漫了整个木屋，母亲就开始为甜酒撤草窝了。
　　 第一碗酒必定供在神龛上敬先人。母亲明知父亲生前不喝酒的，但每次供酒总会喊起父亲的名字要他来喝酒。开始我还傻傻地提醒母亲父亲不喝酒的，母亲讪讪地说，兴许他投胎转世喜欢喝酒呢。后来我明白了，这是母亲的记挂思念，想要把自己的好东西与父亲分享。特别是当“晚来天欲雪”，母亲一个人在空荡荡的木屋喝酒时，能在桌子的上首供一碗热气腾腾的水酒，是不是也像李白的“举酒邀明月”，多些温暖呢？
　　 第二碗酒就该送给邻居尝尝鲜。母亲要我去送，我不太喜欢这种送东送西的腻人的交往，就说，人家也蒸酒了呢。母亲说，这是做人的礼数嘛。有时我去送酒，真碰上邻居也在撤酒窝，人家不缺酒，但都会喜滋滋的拿碗接了酒，并当即品尝，边品边说，你妈的酒蒸得真好，酒甜日子甜，福禄绵绵。随后盛了一碗他家的酒让我端回来。后来我发现男人之间见面敬烟也是这样的，你装我一个，我敬你一根，即使是同一牌子的烟，在这么一互换中，人与人的距离就拉近了。
　　 然后母亲才品尝自己的劳动成果，酒甜就开心，酒涩了就会隐隐地不快，有时还会叹气：人老了，酒禄倒了。这时母亲很需要我的抚慰，我会说，好酒慢慢香，封它一个月，绝对香甜。母亲就会像小孩子一样高兴，期待，将酒一瓢瓢的舀进陶罐里，快满时留一小段空隙让它发酵，用裁剪得圆圆的尼龙纸封好口，用橡皮筋箍紧，再用白布包裹着河沙的沙袋压住罐口。
　　 当有天早晨起来，母亲耸耸鼻翼，一股糯软甜香直钻鼻孔时，母亲舒坦安心了。吃过早饭，母亲就开始刷洗水锅准备烧开水，边刷边说，酒是最干净的东西，不能沾半点油腥污垢的，浸酒不要用生水，要用晾凉的开水，这样喝酒的时候就算没烧滚也不会闹肚子痛。母亲又搬来了一个更大的陶罐，将发酵好的甜酒倒进去，再加进合适的凉白开，开始浸润水酒。过一两个月，哪天空闲了，天气好，就可以把酒糟滤出来，待客的上等水酒就做好了，精致封陈，随取陪客饮。母亲节俭，她还会将滤出的酒糟放进一个小一点的陶罐里加上凉白开再浸，称为二酒，留来自饮。
　　 当秋雨一阵一阵地落下，一天比一天凉，母亲那把精致的小酒壶就要登场了。黑黑的木炭在火盆里噼噼啪啪的炸响，锃亮的酒壶煨在火边，半碟花生米或脆萝卜摆上了，母亲解下围裙坐定，慢慢地将热气腾腾的水酒倒进蓝花瓷碗，嘬起嘴唇吹吹，滋滋地喝，美美地咽，再夹一粒花生米或脆萝卜丢进嘴里，慢慢地嚼着，炭火映着，热气氤氲着，苍老的脸上渐染红晕，日子悠长而美好。
　　 当我们吃完新年的第一顿饭，换上新衣服，提着拜年的礼物从各自的家回到母亲的老木屋，当我们在厅堂客房摆上桌凳，当大碗大碗的菜肴摆满桌子，当母亲大大小小的孩子们坐满三大桌时，母亲用大水壶烫好了她的上等水酒，再分装进小酒壶，让姐给大家筛酒。上席的大人人人必须喝，二席三席的孩子们随意。一屋人劝酒劝菜，笑语喧哗，一浪高过一浪，一个小时下来，一大桌菜几乎没动，一大壶水酒全干了，所有人话多了，脸红了，满屋的豪情和快活，没有谁说头痛，也没见谁呕吐，吃完饭照全家福，个个红润喜庆，精神抖擞。
　　 母亲的水酒是我们家春节家宴的灵魂，这玉液琼浆滴滴都浸蕴着快乐香甜，它让我们兴奋，让我们沉醉，让我们回味无穷。
　　 老外公总说：“过了十五六，空了酒坛和酒壶”，但不管我们怎么豪饮，都喝不完母亲酿制的水酒，因为她总是多多地预备着，总会剩下的一两坛，母亲总以这一两坛水酒为理由留我们多住几天，可我们已经到了假期的极限。
　　 当春雨绵绵、湿气沉重的时候，母亲总是拖着她疼痛的双脚穿行在风里雨里，种菜，种玉米，栽红薯，经受的寒湿全靠这热气腾腾的水酒来祛除对付，母亲说，比藿香正气水好喝、管用；父亲英年早逝、我们成家另过，偌大的老木屋只剩下母亲一个人，母亲常说的一句话就是：一夜天长。在每一个孤寂无眠的晚上，多亏了这水酒的陪伴排解。
　　 前年，母亲的同年去世了，母亲很忧伤，冒了雨去山上送最后一程，回来后就病了，急性肺炎，住院检查时发现，母亲患有冠心病，肝火胃火重，医生建议戒酒，我们为了母亲的健康，积极响应，把她家里的瓶装酒、水酒全送了人。没想到母亲出院几个月了，还是脸色蜡黄，手脚浮肿，整个人都萎靡衰弱。我们喊来了舅舅，舅舅说，“大跃进”时，你外公由于没酒少饭，也是这个样子，后来不久就去世了。你妈妈已年逾古稀，喝酒已成了她的习惯，你们只断了她的高度酒，她自己酿的水酒就随她吧。
　　 二哥碾来了糯米，舅舅帮母亲蒸好了甜酒，用凉白开浸好了水酒，母亲喝着喝着又开始在她的菜园忙碌，又开始时而呵斥时而亲热地和她喂养的鸡鸭说话，又开始期待重阳时节的到来。