没有几个中国人，不是打小就知道圆明园。可是来北京这么多趟，还从没想起过到圆明园。因为我知道，它是战火劫掠的废墟，是中华民族心头的伤疤。偶然的际遇，使我在这寒冷的岁末，终于来到了圆明园——它的遗址公园。真正的圆明园，注定在历史中永生，而今渡尽百年劫波，再现在遗址之上的，乃是重新疏浚的公园。漫步圆明园，辉煌的宫室早已荡然无存，只有在图片中早已熟悉的“西洋楼”残址，一组组灰白色的巨石，零零落落的兀立在冬阳之下，令人颇联想起雅典神庙的意象。有时候，残缺也是一种美，一种沧桑而孤寂的美，无言的诉说着往日的繁华。
　　 但圆明园终究是圆明园。广阔的园囿里湖光荡漾，到处是河水交错，有的冻成墨绿的冰层，有的薄薄的铺上了一层白霜。倘若到了夏秋的季节，万亩红荷蔚为大观。水边的土地上林木萧瑟，矮矮的土丘在平地外连绵起伏，各具造景之趣。等到春发的季节，必定是一片盎然的生机。
　　 宫室的遗址，散布在山水之间，匠心独具的命名，令人遐想往昔的辉煌与此间的兴味。圆明园的选址，地处北京西郊，远望玉泉诸山，土地开阔，水源充盈。优越的地理和交通条件，使这块土地自辽金时代起，便成为园林胜地。我想，有了水便有了灵气，有了山便有了文章，以繁花幽林施以墨色，当瑶池宫殿天外而来，圆明园便成就了惊非世间的天堂。“盛世造园，乱世毁园”。
　　 可以想见这块密迩京师的宝地，千百年来总是与它的皇朝一道，享尽无限的繁华，历尽惨烈的劫难。同样，圆明园正是一面映照时代的宝鉴：当它的时代走向顶峰，圆明园一路追随，成为盛世景象的菁华；当它的时代滑向没落，圆明园一路跟随，坠入大乱流离的深渊。圆明园以其全部历史，投射着整个大清皇朝的兴衰，最终陷溺在历史的漩涡之中，见证了近代以来世界潮流在东方大地的激荡。
　　 圆明园的建造始于康熙末年，一生忧勤的康熙大帝，承大明覆灭、天下大乱之余，带领中国重新开启了盛世局面。康熙之末，国力已大大恢复。圆明园先是被赐给后来的雍正皇帝，康熙大帝亲自命名。关于“圆明园”的含义，雍正皇帝在《御制圆明园记》中说到：“夫圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。”可见，其中体现着一代圣君治国理政的大智慧。等它的主人登基后，圆明园得以扩建，形成了后来的格局。历经清初的百年发展，到了乾隆时代清朝国力达到顶峰，半个多世纪的时 间里文治武功、雄踞东方，圆明园也迎来了最为辉煌的时代。
　　 乾隆一生好大喜功、嗜好园林，随着不断扩建，在北京西郊最终形成了“三山五园”的局面。作为“万园之园”的圆明园，正是那个黄金时代大国气度的集中体现，是中国文化的又一巅峰之作。至今被当做圆明园代表形象的“西洋楼”，便是乾隆时代的大手笔。清帝不仅在此园居，而且处理各种国务活动，包括接见外藩使节。圆明园的伟大，不仅在于中西园林艺术的精华，人类艺术珍品的宝库，更在于扮演着煌煌天朝主要政务中心的角色。的确，紫禁城的建筑突出了礼制的威严与朝廷的神圣，而园囿的清新俊逸更适合日常办公居住，这也是建筑中的人性基础吧。
　　 “君子时中，明而普照。”然而盛世的光环之下，是日益加重的统治危机。乾隆后期，出现了和珅这样号称“二皇帝”的权奸；嘉庆时代，川楚白莲教之乱已蔓延数省，危机的深刻由此可见一斑。与此同时，在欧亚大陆的另一端，一个迥然不同的西方世界正在战争的砧板上强势崛起；在大洋的彼岸，一个同样广阔的新大陆正在开天辟地。对比此时的东方和西方世界，一个近于“无敌国外患者国恒亡”，一个近于筚路蓝缕、多难兴邦，人类文明的格局，正在根本改变。到了道光、咸丰时代，疾病缠身的帝国苦撑着最后的尊荣，对于风高浪急的全球化浪潮却麻不不仁、无动于衷。当内外危机集中爆发，昔日的尊荣一去不返，圆明园遂在历史的劫难中蒙尘。超越自我，真的很难。
　　 第一次鸦片战争之后的十几年间，西方世界经历了新的飞跃，而领土广袤、传统深厚的中国，积重难返，仍在旧日的大梦中沉睡不醒。当殖民主义的炮舰驶向全球，太平天国的爆发使得半个中国陷入战乱，清朝的统治摇摇欲坠。毫无悬念，在英法联军并不太大的攻势下，清军一败涂地。联军轻而易举的占领了广州省府，反掌之间攻克了大沽口重镇。最后的八里桥之战，清军退无可退，于是上演了历史上极为悲壮的一页：曾格林沁率领的蒙古骑兵，在京城的门口发动了最后的攻势作战。但无论我们的勇士如何冲锋，在近代化的侵略者面前，只能成片的倒下。这是两个时代的战争，是汽车和马车的比赛，是弓箭与枪炮的搏杀。数百年前横扫欧亚的马队，此时已失去了作用。当我们在历史的强大惯性中自满而不能自强，盲目排外而不能顺应世界潮流，这一幕幕悲剧便以圆明园熊熊的大火做结。
　　 京师的沦陷，圆明园的大火，加剧了中国社会的危机，也终于惊醒了那个时代的贤达，洋务运动在内忧外患中艰难展开。三十年间，先是太平天国之乱被平定，北洋水师一时间成为亚洲最大的舰队，近代工业在中国开始发展，于是清朝急不可耐的宣布“同治中兴”。但这场自上而下的运动，始终未能挣脱重重的积弊与深深的束缚，最终未能挽救一个日薄西山的老大帝国。
　　 落后必然挨打，但落后并不可怕。人类历史上，譬如俄罗斯的彼得大帝、日本的明治维新，有很多后来者居上的范例。对于我们这样一个地大物博、人口众多的大国，落后可以发展，贫困可以建设，危机只要把握得住，往往便会成为契机。“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”。真正可怕的是自身的腐朽，一个没落的政权及其时代，不是师夷长技便可制夷，便会错失复兴的契机。除了硬件设施的建设，一个时代的精神面貌，对于国运废兴更为重要。
　　 关于精神面貌的得失，记得顾亭林《日知录》援引《邵氏闻见录》曾有一段经典的论述：“戎狄之俗，上含淳德，以御其下，下怀忠信，以事其上。”而论及中国的衰世之风则曰：“不务诗书，唯征玩好，服饰竞于无等，财贿溢于靡用，骄淫矜夸，浸于成习。”果然，面对龙虎方争的国际大势，国力未复便陶醉于中兴幻象的清朝，不是忙着讲武料敌、惶惶危亡无日，居然企图重修圆明园、忙着大建颐和园，当年骁勇的“八旗子弟”，此时也早已成了纨绔子弟的代名词。
　　 《孟子》云：“国必自伐而后人伐之”；《老子》云：“自知曰明，自胜曰强”。在残酷的国际斗争中，清朝一路败下阵来，先是败给了朝气蓬勃、困而后发的小国日本，接着得罪了如日中天、方兴未艾的西方列强。等到大败之余，腹心溃烂，人情汹汹，文化与政治的自信趋于崩溃。革命思潮，随之浩荡。圆明园焚毁半个世纪后，三百年煌煌大清终于惨淡落幕。一片山河破碎之余，民族的生存危机更加严重，社会的危机又加剧了文化的危机与思想的混乱。百余年间，焚掠之余的圆明园经历了一次次劫难。从残存的木石到土壤，从贪官土匪到革命小将，该来的都来了。一场场民族的劫难，圆明园依旧没有落下，几乎和它的民族一道，消失在地平线上。
　　 然而只要河山还在，只要根基还在，重生就有希望。走进今日的圆明园遗址公园，尽管上一个黄金时代已经杳然难寻，但经过三十年来的抢救保护，青山依旧，绿水重清，宫殿的基础清晰可辨，部分节点的建筑已稍加修复。历史终究前行，或者救亡图存，或者和平崛起，一个时代有一个时代的主题。在历史的征程中，要在唤起一个民族伟大的梦想，淬火砥砺，奋勇前行。圆明重光，可以是铭记那段惨痛的历史，也可以是复兴中华文明的辉煌。
　　 附：古风二首
　　 夜饮圆明园外
　　 才下熙春园，又上牛栏山。
　　 独擎一杯酒，纵论五百年。
　　 何劳天子呼，冰河不起帆。
　　 惹得心头热，跳入小壶天。
　　 鹊华堂论史
　　 晨兴薄雾开，满室红光来。
　　 遐观万古事，剪裁自心斋。