一
　　 我看到庞大的鲜血，腥味扑鼻，满世界汹涌，再后来，一盏煤油灯照亮世界一隅，窄小的房屋里灰尘飞扬，在微小光中，蝴蝶一样翩翩起舞，我不知道那是什么，只觉得呼吸有些阻隔，身体越来越重——再后来，我看到了整个村庄，四周的高耸连绵的山峰是最好的遮挡，天空可以远到无际，而身体和灵魂必须跟随父母和整个家族。
　　 四岁那年初秋，一个老人死了，从她离开人世那一天算起，距今大致三十年了，在深深的地下，骨肉早就成泥，甚至连最难以消失的头发和骨头都不复存在，然而我还记得她——初秋的上午，阳光穿过黑洞洞的门扉，从东边山岭的杨槐树顶上进来——我跟在母亲身后，踏上磨得光滑的石头台阶——进门，蛋黄的阳光正照在正墙下的黑木桌子上，上面摆放着鸡蛋、饼干、刚出锅的馒头，还有一包好看的糖块。西面的炕上，一个老人仰躺着，白发披在黑漆漆的枣木炕沿上，不断发出哼哼的声音——疾病在她身体里进行着致命的战争。母亲上前说了几句话。老人止住呻吟，对身边另一个中年妇女说：给孩子拿点吃的！
　　 我不吃，母亲替我接住了。我看着诱人的糖块和有一层焦糊的饼干，想吃又不想吃——在我的潜意识里，总觉得那些吃的里面爬满了看不到的虫子，它们在窄小的空间里，纷纭翻滚，异常强大——我吃了，也会像那个老人，被无形的虫子们围困。没过多少天，早上起来，我看到麦场上搭起了一座黑色的布棚子，一口红漆棺材放在正中，很多的人穿着白衣服，戴着白帽子，跪在前面哭哭啼啼；还有一些人，在哭的人后面走来走去，青黑相间的衣服看起来就像是黑色的蚂蚁。
　　 母亲也在其中，她告诉我，你老（曾）奶奶死了，你就在院子里待着，千万不要去灵棚跟前。我不知道为什么，站在院子里，看着这一切在明晃晃的日光中进行，人脚掀起的灰尘无孔不入，在阳光下灿烂明亮，一直到被庞大的黑暗迅速淹没。第二天一大早，阳光又照在了麦场的灵棚上，一些人又像蚂蚁一样蠕动，发出各种各样的声音。中午时分，中秋的阳光照得地面上的甲虫总是寻着阴凉跑——很多人抬了棺材，沿着崎岖的山间小路，在大片哭声的簇拥下，消失在长着三棵柏树的老坟地里。
　　 这是我第一次看到死亡和出殡事件，一个活了八十多岁的老人，从十九世纪末一直到二十世纪七十年代后期，一个人的生命跨度已经涵盖了庞大的王朝和历史——只是我至今不知道她的姓氏乃至娘家在哪里，只是记得一个人在我生命的最初，以消失的方式在另一个人的内心留下痕迹。半年后，原先住在另一个村子的爷爷奶奶搬了进来——换了炕席和一些新的被褥，两个活生生的人，就睡在了死者生前的炕上。
　　 我想这是奇特的一种因袭，人不断被自己创造的人所替代，肉体之外，还有灵魂，灵魂之外，还有世俗——如此，我觉得了蹊跷、伟大乃至不可思议与理所当然。他们说，曾奶奶和曾爷爷在自家墙缝当中塞了好多银元，还有清朝的铜钱。那时候的人，没处藏钱，就在家居内外的墙壁和地下打主意、想办法。我想，所谓“摇钱树”和“聚宝盆”之类的民间财富梦想大致与此有关。
　　 对于传说中藏匿的银元和铜钱，我不知道那些东西在现在有什么价值，只是觉得，爷爷奶奶睡在曾奶奶的炕上，肯定有很多挥之不去的东西被他们重复了，比如生命的活跃和安静，时光的冲洗和命运的包裹，甚至还有曾奶奶所患的疾病。我从来没见过和曾奶奶一起生活多年，生养了两个儿子一个女儿的曾爷爷。很多时候，我总是在想他是怎样的一个人？在兵荒马乱，到处杀戮和焚烧的年代，他和曾奶奶经历了什么，看到和做了一些什么？
　　 二
　　 再伟大的经历也是小民的历史，再伟大的时代也只是属于他们之外的大人物，比如五四运动、北伐战争、抗日战争和解放战争，国难和启蒙、鲜血和烈士、文化和文明、民主和思想，这些都与具体生活在南太行的小民们毫无关系。较为幸运的是，曾奶奶在我这个隔代人的内心留下了上述记忆——当她骨肉消匿，灵魂不再，还有一个活在世上的人用文字复述。而曾爷爷却没什么也没有留下，就连那座建筑粗糙的老房子，在时间之水一遍遍冲洗后，也已经找不到一点痕迹了。
　　 爷爷奶奶一直在曾奶奶的房子里住着，到我8岁的时候，爷爷奶奶在烟熏火燎的日常生活当中，将死亡和旧人的气息打磨得不见踪影。我也浑然忘却了幼时的记忆，每天晚上，早早吃过饭，就到爷爷奶奶家里去睡觉。爷爷是村里少数识字的人之一，看了好多古书。要不是“破四旧”，他的那些线装书我还可以看到——爷爷总是说那些神鬼狐妖，僵尸之类的故事。又一年秋天，村里辈分最大，年龄也最大的另一个曾爷爷也去世了。当晚，我和爷爷奶奶躺在炕上，在黑暗中张着眼睛，在黑夜铁粉一样漂浮的颗粒当中，总是看到墙壁上蠕动着一些人，豪华车辕，冠盖华丽，沿着曲折的山道，一路蜿蜒，向上攀行。
　　 后来，我看到了死者的脸庞，活动的，微笑的，就连唇上那些发白的胡子也还泛着油脂的光泽——他的脸庞很大，像是一张阔大的遗像，在黑夜的墙壁上，表情丰富——我觉得了惊惧，我转身，把手掌伸进爷爷被窝，抓住他结实的手腕，身体在黑暗中不停颤抖。半夜，我被尿憋醒了，可是不敢下炕去尿，爷爷转身，从炕的一边，把一个黑乎乎的东西递过来——爷爷总是把它塞进被窝，过一会儿又拿出来，圆圆的壶口热气腾腾，腥臊之气氤氲不散。
　　 我也学着爷爷的样子，把自己尚未发育的生殖器伸进壶口，然后撒尿，飞溅的尿液在瓷壶内发出清脆的响声——声音慢慢减小，尿液越来越多，体积越来越重——我再转身递给爷爷，他原样放好。如此很多年，我和爷爷共用一只夜壶——尤其是在北风掠地刮骨的北方乡村黑夜，夜壶的存在，绝对是一件令人心安的事。
　　 还没等我长大，爷爷奶奶就搬进了我出生的房屋——那是当年他们为父亲娶媳妇修建的——也很粗糙简陋，外墙缝都没有用白灰粘贴，细细深深的墙缝不但进风，而且还吹进日月星光、大地的露水和寒霜、上天的命运和人间的困苦、欢乐和忧伤。我就是在那座房屋出生的。它的后面是我们家的猪圈，圈外有一片空地，下面是茅厕，一边长着一棵或两棵比房子还要高的蟠桃树。每年秋天，劁猪的人会抓起我们家刚买的猪娃子，用锋利的刀片割掉公猪的睾丸，像丢石头一样，扔进茅厕或者就地挖坑埋掉。
　　 蟠桃，夏天就可以吃了，圆圆的，脆而且硬。我从小就喜欢软软的吃的东西——每次都要熟透了才好好吃上几颗。房子另一侧长着巨大的梧桐树，丰硕的叶子在夏天撑起阴凉，也不断有昆虫粪便落下来，春天的梧桐花经过蜜蜂之后，根部特别甜——我老摘掉后面的硬壳，用舌头使劲舔。这些都是爷爷和父亲栽种的，树木长高了，爷爷也老了，十三岁就能当成年劳力使用的父亲，胡子也一天天增多，皱纹在眼角像是荡着涟漪的水潭。母亲也是的——带着我一起下地，跟着许多人在一起干活，妇女孩子一大群，满山遍野的哭声喊声和铁器与石头碰撞的声音——我记得吃了一次大锅饭，稠稠的小米里夹了不少红薯——我吃得香甜，坐在母亲一边石块上，像一头饿极了的小猪。
　　 三
　　 春天，东风扶起万千植物，绿荫铺盖大地。父母亲辛苦了几个冬天，从大雪中挖出石头，用肩膀和手掌修整了房地基——请了许多人帮忙，其中，有我大姨家的几个表哥。那时候我还小，一块30斤重的石头都能把压趴下。而表哥们都大了，有两个先后结了婚。他们和我的父母一起，将房子凭空竖起。直到现在，母亲总是说：要不是你几个表哥，咱这房子盖不起来。
　　 我们搬出了旧房子——我竟然没有一点留恋。新房子还没有粉刷完毕，我就带着懵懂的弟弟，一遍一遍往那里跑，一遍一遍问母亲啥时候我们才能搬过来。这样的一种心态是无意的，只涉及本性，不带有文化和传统色彩。等我们走了，随后，爷爷奶奶也告别了曾奶奶的房子，搬到我们先前的房子里居住——这在当时让我觉得了新鲜，意识到了，但不知怎么说——我想：人在获得新的物质，舍弃旧物的时候，是不会有一点留恋之情的，哪怕与个己生命有着不可分割的关系。
　　 新房子四周，母亲栽种的梧桐、椿树、苹果树很快茁壮起来，大片的绿叶在阳光中泛着大地泥土的光泽——芬芳的花朵引来了好多黄色的蜜蜂，像是善于群攻的军队，迅速击败了花朵。大雪下来了的时候，光秃的树枝上挽留了好多——一堆堆的雪，盛开在冬天的枝头，像凝固的舞姿，又像是一堆天堂的泄露物，在人间的北风中，凭空扎根。我和弟弟沉浸在新房子带来的喜悦氛围之内，就连弥散了好多天的浓重土腥味，都觉得新鲜无比。
　　 春节，踏着积雪去给爷爷奶奶拜年，忽然觉得以前住过的老房子真是丑陋无比，到处都是灰尘，尤其是晴朗的冬天，阳光照射进来，飞舞的灰尘如同庞大的军团，从地面或者从空中，飞旋而下又飞旋而上——我觉得讨厌——怎么会有那么多的灰尘？它们从哪里来，为什么清扫不尽呢？夏天一如既往，只是蟠桃树生病了，不再结果实，父亲就把它们伐掉了。干了的桃树躯干让奶奶烧了好几年。长大的梧桐树一如既往，根部被孩子们刀子割的伤口越来越大，逐渐向内凹陷。只是它的冠盖依旧庞大，枝叶茂密，间或有枯了的树枝被大风打断了，落地的声音在午夜清脆响亮。
　　 我们的新房子在村子之外，中间隔了一道山岭和一条河沟，与爷爷奶奶隔山隔河相望。我没事的时候，就到爷爷奶奶家去，坐一会儿，说淡话，身上有钱，就给他们买香烟抽。那时候流行张家口生产的官厅牌香烟，开始一盒两角钱，后来涨成三毛五分。爷爷奶奶都抽烟，极其喜欢。有时候他们感冒或者腰酸背疼，我会买药给他们送去。爷爷奶奶见人就说我是个好孩子，还不止一次地对我说：等俺闭眼的时候，谁不在身边都行，俺平子一定要在！我嗯嗯着答应。
　　 那时候，他们都很健康，尤其爷爷，脸膛黑红，膀大腰圆，要不是早年眼盲，也还是一个壮劳力。奶奶虽然裹着小脚，但牙齿特别好，吃饭的时候，隔壁邻居都还能听到她啃干饼子的声音。可能是有人居住的缘故，我们的老房子并没有像曾奶奶的房子一样，充满腐朽和诡秘之气。有几次，爷爷让我到闲置多年的老房子去拿东西，即使阳光耀眼的白昼，也觉得有一股说不清楚的气息，冰冷的手掌一样抚摸我的脊梁。而爷爷奶奶当时居住的老房子，到处都是人的痕迹，身体磨光的炕沿和门槛，还有椅子和窗台，就连木窗上的马头纸都没有漏洞。
　　 站在山顶上，看到旧年的房屋，爷爷奶奶居住的，每天都有青色的柴烟喷吐出来，绕过阔大的梧桐树，与相邻的炊烟一起，消失在幽深如井的天空。秋天，旧了的石板房顶上还晒满了金黄的玉米和红色的柿块——成群的白肚皮的喜鹊、比煤炭还黑的乌鸦和怎么也飞不过屋顶的灰麻雀落在上面叽叽喳喳，慌乱啄食。我想，时间就是这样，被携带的日光和黑暗轮番照耀和覆盖。在房屋进进出出，吃饭和睡眠的人是我与生俱来最亲近的人之一，我的相当一部分血液来自他们，再由父亲和母亲传给了我——这种无形的联系，使得我时常有一种宗教的归属感——我最初的根。透过他们，我看到了这个家族庞大和绵长的光亮，从远古穿越迷雾，跟随王侯将相、才子佳人、英雄流寇的王朝历史，一直流转到我所在的这个时代。
　　 四
　　 缓慢的铡刀起落之间，冬日的阳光显得灼热，干了的玉米秸秆纷纷拦腰而断。爷爷双手紧握铡刀，奶奶不断预进秸秆，灰尘从明亮的铡口飞扬而起。它们大部分来自田地，或者在堆放过程中，由风灌满。又经过锋利的铡刀，一粒粒飞扬而起，笼罩在爷爷的裤腿和奶奶的脸庞周围，像是一堆气急败坏的逃跑者。
　　 中午时分，奶奶做了我最爱吃的饭——其实就是一小碟辣椒，吃得我满头大汗。吃完后，我回家睡觉了，奶奶收拾了碗筷，去一岭之隔的姑妈家。躺在自己的房间，没过多久，我就睡着了——梦见一只大雁，从高空落在一片芦苇丛中，水潭里好像有鱼，大雁扑腾着翅膀，怎么也捉不到……再后来，是父亲痛苦的嚎啕声，像是一把尖利的刀子，一下子就穿透了我的梦境。
　　 爷爷死了！正在发愣的母亲忽然冒出这句话。我也怔了，站在新房院子内的椿树下，扭曲的阴影在地面上画得杂乱无章。快步跑到爷爷家，姑妈和父亲母亲都在，一个个哭声放肆，鼻子眼泪流满上衣。我看着，想哭却哭不出来，想使劲挤出几滴眼泪，可就是没有一点悲伤。很多年后，对此，我有三点解释：一是年幼，对死亡没有确切概念；二是完全惊呆了。爷爷，刚才还好好的，一顿饭功夫，就死了。三是我对爷爷的感情不够深厚。
　　 不知道爷爷会不会知道，并因此怨恨我？很快地，爷爷也像我幼年看到的曾奶奶出殡一样，灵柩停放在我们家院子下面的荒地里——姑妈姑夫和表弟表妹都来了，还有爷爷的外甥，侄女儿，围在他的棺材前，真心假意地哭。我头戴白色的孝帽，上衣外穿了一件白布做成的褂子，跪在满是尘埃的灵前。我们家屋里屋外，院子上下都是脚步，每一个脚步走过之后，都扬起一大片灰土。父亲的嗓子哑了，沉重的孝服使他有了一些遗世独立的感觉，姑妈也是——他们兄妹两个是爷爷留在这个世上另一个自己，他们又分别繁衍出了另一些爷爷和他们。