从腊月三十的年饭算起，长长的年酒至少到初六的春节长假结束；喝到元霄节的也多，是近二十多年来的事。现在的日子过好了，吃吃喝喝不算什么，平时找机会、找理由变着法子聚在一起闹酒。过年了，又是亲朋好友扎堆，更不会放过。边喝边聊，实在是十分惬意的事；但饮酒太频繁，像集家咀的划子一一擂倒趟(连续划)，也是很吃力的；沒有好的体力是扛不住的；像我这样六十四岁的老夫子，更是心慌怯场。上了酒桌是由不得人的，多年的经验教训，让我变乖巧了，学会了一些应付的办法。在不扫众人兴致的前提下自救，力保不倒。当然，我也不会劝别人多喝，一是沒那个本事，二是看见别人醉后的窘态，难受。几次坐地铁，车厢里酒气熏天，不知是从谁口中吐出来的仙气，很让人讨厌的。
　　 年酒是躲不过去的，索性放松心情，调理好情绪，迎着风口上。我今年的第一场酒，和往年一样，是腊月三十的中午在夫人的二哥家吃年饭时开始的。往年我们上班，晚上吃；现在退休了，中午吃；二哥把我们看得重，尽量将就我们。城里人，生活节奏快，虽讲规矩，但多会顺应变通。
　　 和往年一样，二哥坐上席，我紧挨着坐；另一边坐的是夫人的三哥。这三个位子是从不变的，不用担心有人争，这是家族中的辈份决定的，这样的场合不讲社会地位。会喝酒的男人都会上桌，高兴是高兴，也小有拘束，沒有与社会朋友在一起自在；多少还有陪长辈欢心的意思。靠近长辈坐，是有讲究的：主要是看对家族贡献(作用)大小；当然，业绩不大，但在外有头有脸的，位子不会太次，否则他们脸上也挂不住一一毕竟他们的荣耀为家族增了光彩；在什么地方也会让人高看一眼。尽管是吃年饭，人多时，家中的女眷(多为下辈，也有体弱、动作不利索的长辈)会夹点菜，堆在碗里，主动退到一旁，一边看电视节目，一边吃；电视里也是过年七天乐的事。喝酒神侃是男人的事，女人一般不掺和。是过年，沒有女人会质疑，因座次而动摇自己在家庭里的地位。这样看，闹酒的风气之所以长盛不衰、愈演愈烈，女人们也是脱不了干系的。是不是闹腾一下，气氛热烈一些，会给一年带来财运、官运、学运什么的，我不知道。但平时极力反对杯中物的女人，这个时候，往往也会笑着说：“喝点喝点，过年嘛！”别小看这不经意的一句话，平时在喝酒时惧内的男人，是心领神会的，敢放量了。不能不说这样不明显的暗示，多少起了一点推波助澜的作用。因此，这样的场合喝过头了的男人，非但不会受到冷遇(其实，多为呵斥)，还会有热气腾腾的毛巾递到手上来，醒酒汤端到床头。
　　 酒桌上是沒有固定的话题的，只要能下酒，什么话都可以谈；但多为吹散牛，太认真容易抬杠，不太受人欢迎；又不是专业人士，何必那么认死理。与二哥同桌，我是很轻松的，他从不为难我，但要求我喝好、喝到位。掌握这个分寸的确难度不小，因为喝高了的人，往往失控，要酒喝，真假难分。所以，以不说瞎话为准。哭是不算醉的，男人有泪不轻弹、男儿膝下有黄金的古训，这时早扔到了九霄云外一一人到伤心处，哪能不落泪。特别是归家的游子，老母亲见了，心疼得很，真不知孩儿在异乡闯蕩受了多大委屈。更有白发苍苍的老太太，见从小就疼爱到的孙儿，三十出头了，还单进单出，也会面隅垂泪。喝了酒，宣泄一下情感也好。不是说：“外面的世界真精彩，外面的世界好无奈吗？”看来想混个出人头地，真不容易。回家了，喝点酒哭一场也好。
　　 今年除夕的酒，我同往年一样轻松，有二哥在身边，我不担心。投桃报李，我会让他开心。每逢这样的节日活动，我会像所有好酒的人一样，重复不知说过多少遍的话题。很自然地把他生不逢时、怀才不遇的故事又说一遍。其实，大家都听熟了。但这并不妨碍众人的兴趣，仍然听得津津有味，好像是第一次听的样子。有沒有迎合的意思，我看不出。二哥是六O年从华中理工大学的附中自行退学的。正值三年自然灾害时期，经济不景气，城市许多企业下了马。我的两个叔叔就是那个时候，离开砖瓦场和搪瓷缸厂返回黄陂老家的。缺吃少喝，虽是农家子弟，二哥吃不了那个苦；熬不住，背着书包回家了。寒母疼儿，不忍心阻止自己娇惯了的、唯一会读书可以跃龙门的二儿子。这一步，决定了二哥这一生与高校再也无缘了！当年考上名校的同乡，寥若晨星。他先是屈就大队的会计，然后，随着招工的队伍涌进了汉囗城。虽说家在市郊，摆脱不了封建传统的束缚：“父母之命，媒人之约”。在城里工作，在老居安家。工作上，几年后进了机关，做点文秘之类的事；趴了窝，再也不想动了。四十几岁，随着待岗、内退的大军离开了单位，从此，深居简出，隐身田园。如果不是这样，他或许会在华中理工大学呆一生。原因很简单，他是读书的料。去年，我去了一趟新加坡，回来与他小聊，谁知他比我知道得还多。真是秀才不出门，全知天下事。这个人生无常的话题，是保留节目，我是不会轻易拿出来，“劝君更尽一杯酒”时，是很能博取人们的惋惜声，和煽动人们激动的情绪，一、二两酒下肚的效果是少不了的。今年，我又重复了他当年的际遇，不是劝饮，是叙旧。二哥过了古稀之年，明显的有怀旧的倾向。果然，听完了最完整的版本，他特别开心。我常想，原本可以做学问的人，就这么默默无闻地虚度了一生，可惜！
　　 除夕的晚餐，是因工作脱不开身的几个晚辈来了。沒有七大盘、八大碗的那么正规。一个羊肉火锅，随便凑了几盘菜。火锅是可以添加时令青菜和豆制品的；冷了的菜也可以倒进去。这是江城武汉靠杯酒的喝法，和平时吃饭不同。吃饭的人，很快下了桌，剩下三、四个喝慢酒的人，边喝边聊。山南海北，东扯西拉。若是平时，女主人会催散席，不收拾好餐后的东西，她不能离开厨房。这个时候，再性急的女主人也不会催。这也是年酒的特点。常听人提醒喝酒慢的人：“你这是喝年酒呀！不能快点吗？”年酒一般不催促。
　　 喝靠杯酒是有讲究的。一般不去大酒店，多在大排档、小餐馆。有特色的小街小巷，也会有吃货光顾，不愁客源。在家里的有，外人少；多为本家的人，随意一些。话题视人多少而定，尽量都顾及到。所以，共同感兴趣的话题，有利于下酒。上了桌，端了杯，不管怎么推辞，也会或多或少喝一点。好在酒的度数不高，四十二度，质也不错，二三两落肚，是不会少的。由于时间长，一般也就是微醉，说话舌头打弯的时候少。
　　 连喝了两餐，晚八时我下了桌。不看春晚，早早上了床，为后面的战斗养精蓄锐。二哥一个人还在喝。其实，他是酒桌上静坐，这是他最美好的时光。他想什么，只有他自己知道，但从不望着天花板发呆。好久，他才缓缓地呷一口酒，也不怎么用菜，像许多爱酒的人一样，从袋子中倒一点兰花豆在桌子上，不时地送一颗油炸了的、香脆可囗的豆子入口中。
　　 初一中午的酒席是完全可以避免的。夫人的姨侄姑娘的公公逝世的第一年，按习俗，初一的要上门给逝者敬香，表示缅怀。因懒床迟起，出门晚了，十时半才到。上了香，想走人。姨侄女婿不肯：“您们走可以，我送一桌酒席去您们家。”话说到这个份上，还能说什么呢！中午的酒席是在食堂办，是武汉的余家头村的。去年老人去世时九十多岁，按白喜事的最高规格办的，蛮热闹。也是在这儿吃的酒。出殡时的酒是在大酒店办的，我有事，未参加。这里的简席，除了陈设简陋，宴席上的菜，色香味不逊于酒店，且份量足。当然，盘子上的点缀一看就知道，不是出自专业人士之手。
　　 我这一桌都是亲戚，男女不限，饮酒自便，很轻松的。原以为是一次诸君随意，悉听尊便的酒席，所以，都悠闲地喝着酒，品着佳肴。不知不觉，二杯酒落了肚。突然，临桌窜过来一个人，端着杯子给我们敬酒。来的人不作自我介绍，直接请众人一口干杯。我大惊，知道今天遇上麻烦了，得小心应对了。不用问，一看来人的派肯定是村干部什么的。“我先干为敬！”说着一仰脖子，“咕噜，咕噜”，一两二钱的杯子见了底。我的天，果然彪悍。我第一次与这儿的村干部喝酒，不知道这般豪饮；但他们的大手笔早耳闻目睹了。前几年，新华社发了一条消息，村民每人发了一条一百克的纯金纪念牌，名噪全国。再看喝酒这阵势，财大气粗呀！余家头村过去是青山区和武昌区的缓冲地带。这儿的隔林带多少年沒有动过，典型的都市中的村庄。好了，迎来了改革开放的春天。这个洪山区的城中村“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，好日子来了！到了今天，这儿全是高楼大厦了。这儿的村民，谁家不是几套楼房？每月的房租都相当可观。联想到东湖风景区的马鞍山森林公园，占地七百一十三公顷，折了多少房子还建。毫无疑问，还建户的收获肯定不小。一边毁林，一边造林，不懂。
　　 酒是要喝的，菜吃不成了。念及我是长辈，允许我分几次喝，但人是不能落坐的。我喝一口汤，喝一口酒；三五口喝完。刚坐下，又来了敬酒的，先后来了三个村领导。好在热汤解酒，我硬撑着喝完了。人是倒不下去的，可难受极了。可怜的几个晚辈，一口一杯，后来走路腿打晃了。我自顾不睱，断然不敢伸援手，说几句宽限多分几口饮的话。别人放了我一码，我能不识相？后来的唱歌自不必说了。有一点要交待，有晚辈嚷着要赔唱的，显然喝高了。回到家里，我暗自庆幸，涉险过关，并无大碍。想到初二是夫人的侄女请客，放宽了心，安心睡了一个好觉。
　　 初二的酒，都是本家的人，也是连餐，小劝，微微有点醉意。两餐之间，或打麻将，或到歌厅一展歌喉。这是一般的套餐，真会安排。侄女是余家头的邻村，团结村的。三十年前，侄女婿开货车，从江边到工地往返运沙料。活不缺，好结帐，赚了一些钱；那时名堂少，钱好赚多了。有了钱盖房，拆房；又盖房，又拆房。两个来回，现在手上有四五套房。若算上村里的股份，每年的红利过日子，也绰绰有余。侄女婿为人豪爽、厚道，见小孩塞红包，几十年如此，舍得！看见他，我想起当年在他家过年的情形：我站在三楼(现在的销品茂的正大门的地方)，望着对面(中商平价广场的地方)，只有零星的几憧两层楼房，路上行稀少。左边计划经济时建的一个冷库，像一艘航母停泊在绿色的田野上。唉，三十年河东，四十年河西呀！
　　 初三、初四、初五的酒就沒什么可说的了。初三在我的姐姐家，一年给她拜一次年，不端酒杯怕她有意见，哪有年酒不打湿嘴唇的？算是意思了一下。酒不多，话说了不少，气氛不错。初四去归元寺敬菩萨还愿，下午在夫人的三哥家吃饭。腊月二十八的在那儿吃过年饭，因那天送女儿、女婿去黄梅过年，中午喝了酒，晚上只能意思一下。三哥实在，总觉得我吃年饭的酒未尽兴，打了几个电话，嘱咐我们烧了香后，一定去吃饭。有补一餐酒的意思。三个人喝了一瓶毛鋪苦荞酒，正好！初五我家请客，夫人家的亲戚滿请。能到的都到了，大人小孩三十多人；一个大桌，一个小桌，滿滿的。也是两餐，间歇时间，也是打麻将，也是高歌。酒，充足，但主人不劝；客人尊重我们，适可而止。上桌一人发一包烟，两餐皆同。舍得烟，更不用说酒了。稍微闹了一下酒，多为嘴劲，调侃活跃气氛而己；无一人不适，甚好。
　　 初六夫人上班。晚上和女儿、女婿一起在餐馆吃饭。我问女婿：“小饮一杯否？”他：“不喝！”好干脆，他可能在老家也喝怕了！“春花秋月何时了，往事知多少……”离元宵节还有几天，年酒何时了？