一
　　 前几天还是秋高气爽、艳阳高照，今天就冷空气南下寒风细雨，翻看一下日历，今天是立冬啊，看着灰濛濛的田野和山丘，我的心情变得沉重起来。山路崎岖，炮车（一种载运木头的工具)难行，载送木材的工作无法完成，如果不及时将木材运出，资金就难以回笼，民工工钱无法支付，后果不堪设想。
　　 细雨飘飞了三天，刮起了东南风，一场大雨扫清了往日的雾霾，气温又有了些许的回升，雨后，趁着天空放晴，我赶往田陇小镇找到马帮，谈妥了上山拉木材的相关事宜。
　　 马帮来到路口时，家犬跑出去吠叫着，村民远远近近地围着看热闹，马嘶叫着，马夫们从马鞍上下来，挽着马缰，动作干脆利落。马锅头（马帮的领头）大概五十多岁，身板子结实，面庞呈古铜色，他姓陈，名传胜，我走上前去，相互寒暄了几句。
　　 稍作停顿，我走近了马群，其中一匹枣红色马眼睛微闭，似乎在短寐，似乎想着事，下身逐渐在膨胀伸长。村民的眼光都盯在了马腹上，大声嚷嚷起来，陈传胜说：“这匹是头马，它的名字叫‘朱雀’，它在做着美梦呢！”
　　 除了朱雀，其它马下体都没有那么的夸张，阴囊似是空的，难道都被阉割了？我还注意到了，一匹黑马体形匀称结实，鬃、尾毛浓密如墨，眼睛如铜铃般，它背上压着一个沙袋，这是为何？它时而低头徘徊，不安分地踢着泥土，时而仰望着远方，仿佛在聆听号角响声，随时准备着冲锋陷阱。
　　 那匹想着事的朱雀看见我靠近，似乎责怪我坏了它的好梦，对我喷了一个响鼻，我问陈传胜：“我摸摸它，可以吗？”
　　 一个马夫说：“它会踢人的！”
　　 他这句话把我的勇气打退了七分，西南马原本不高大，但朱雀身体浑圆、肌腱发达，马脚上钉着寸厚的马蹄，要是它一脚踢过来，那可不是闹着玩的。
　　 陈传胜说：“摸吧摸吧，它是匹好马，它听我的呢。”
　　 摸马的勇气又涨至九分，试试吧，我站在马的一旁做好闪的准备，腾出只手来慢慢地、慢慢地在马屁股上一碰，没反应。
　　 陈传胜见我如此畏缩，笑着说：“阿弟，你摸哪里不好，咋偏偏摸屁股？”
　　 我说：“马很听你的话？”
　　 “当然啦！”
　　 我在马屁股上一拍，朱雀掉过头来，口里嘶叫一声，似乎在警告我。
　　 我再重重拍了一掌，那朱雀前腿腾起来，撒开四蹄便跑了。
　　 我赶紧说：“快去把它追回来啊！”
　　 只见他把食指放进嘴里，口哨一吹，朱雀又奔回来了。
　　
　　 二
　　 我们开始上山，马夫们打量了我一眼，说：“你穿得整装了，至少要回去换换鞋啊！”我打量他们，衣服陈旧有补丁，脚上穿着解放鞋，我笑说：“我们又不是上山做土匪，看你们穿成那样！”
　　 陈传胜说：“年轻人，你爬过山吧？”
　　 “当然爬过，我喜欢爬山这种运动。”
　　 “喔，是吗？可我们现在这是去劳动，不是运动啊！”
　　 我的好奇心上来了，问道：“这些马是不是都被阉割了？”
　　 “这些马，除了种马和个性温顺的马外，都阉割了。公马通常在两岁上下阉割，不然的话，到了三岁，处于发情期，不但和马打架还咬人手指，不管是谁站着近冷不防挨踢一脚……”陈传胜指了指我所注意到的那匹黑马，说：“你看，那匹马叫‘玄武’，如果你在一个月之前拍它的屁股，那可不得了！它和种马一样强壮，可是它个性太野，前段时间惹出了许多事非，不得不给阉割了！”
　　 如此说来，朱雀是种马了，倒是可惜了玄武。“那玄武为什么驮着沙袋走路？”我又问。
　　 “这个嘛，通常马阉割后会很痛，痛得浑身颤抖，痛得想就地打滚，如果伤口触到泥地还可能会感染而死，所以必须迫使马立刻行走。不管刮风还是下雨，除了吃草料、休息外，都得在路上，一走就是一个月，驮着袋是防止马背上拱而报废。这匹马傲着很，切出睾丸后还没来得及撒消炎药，它强忍着疼痛，不但不伏地，还拼命挣扎起来，撒开四蹄往前狂奔，流了一地的血，我骑着朱雀去追，费了好大的劲才套得回来，它竟然不死！这沙袋份量重一点，压压它的傲气！”
　　 一路上我们谈着，耳边回荡着马铃的清响，不知不觉中走了许多路，我追问：“玄武惹出了什么事非，以致处于宫刑的命运？”陈传胜若有所思地说了句：“它是我儿子养大的马！”不再接着说下去了。他儿子并不在马帮里，我内心疑惑的是，我几天前曾去过他家，那时也不见他儿子。
　　 这里的山皆为土山，路面较为泥泞，我们只能拣着草地走。草虽然经过金秋，有了些许衰败的气息，但还没有完全枯萎，落在上面的松针加深了打滑度。马走得很平稳，但马对我都有戒心，我抓着马鞍马就会低鸣，特别是玄武，看见我靠近，朝我咧着嘴，好像要咬我一口似的。在陡度较大的路上，我基本上是五步一跤，鞋底被磨得光亮。为了使自己摔得太离谱，只能用手去抓，看能否抓住一两根救命的稻草，几次水准较差的挥舞后，手被割破了，屁股被摔痛了，再看马夫们，个个健步如飞，忽想起谢灵运穿行于山野间的木屐，李白诗云：“脚著谢公屐，身登青云梯。”马夫们脚下都有一双谢公屐，半壁见过海日，空中闻听天鸡。
　　 终于到达了工作的场地，在半边场地上，一阵机器的噪响之后，一棵参天竞长的松树慢慢地倾斜，与身旁的树缠绕一阵，似有依依不舍之意，慢慢向地面倒去，而树木较不密集的情况下，树很快向地面砸去，枝残臂断，发出轰响。民工辩不出树砸向哪边，忽东忽西地奔跑着。有工头在那里指挥，他所指的地方正是树砸下来的地方。我走过去，叫他们注意安全，这些民工是从附近村里请来的，虽然一天三十块钱的工钱，还有不少人抢着干，但出事故的话可不是闹着玩的，工头一见到我就问：“小哥，什么时候发工钱？我已经忽悠他们两三个月了，再这样下去，我就干不了了！”我说：“你放心，工钱很快就到手，你看，我这不是请马帮来了吗？”我瞥了一眼树桩，上面正流着半透明的树脂，一圈一圈的年轮，扳完手指头再扳脚趾头也数不完。在另半边场地上，民工们已把树木截成节，马夫们的工作就是把木头运到山脚，马夫们把木头扛上专为驮东西订制的马鞍的两侧，每匹马约莫能驮一百多斤。那匹玄武，马夫把它背上的沙袋卸下，那一瞬间它腾起前足，但很快让它丧气的是，马夫换上了木材不但挂在马鞍两侧，专挑一条大木压在了它的背上，装完后还抽了它两鞭子迫使它迈步。母马同样装上了木材，只是份量相对少一些。马低着头伸长脖颈喷着大气迈开沉重的步伐，由马夫牵着沿来时的路走下山去。
　　 马群就这样一遍一遍地往返于山林，只有一匹马例外，就是那匹朱雀，它不用干活，它在工地附近悠闲地吃着草。玄武卸下货返回工地时，虽然没有了沙袋，马夫却就地搬了两块重量不轻的石头压在马鞍上。我想玄武如果是个人，那可想象到它内心是如何的不爽，而小马驹永远紧跟着母马，母马上山小马驹跟着上山，母马下山小马驹跟着下山，不管上山还是下山，都可以看到母马那温情的目光，即使在上陡坡最累的时候，母马的目光也未离开过小马驹。小马驹不时地撒欢，听到附近草丛里的悉索响声立即追逐过去，追逐“嗖”的一声就不见踪影的树蜴和惊飞的寒雀，离开马群玩一会，然后从山林某个草高过人的角落扑腾出来。它还不懂得这世间的艰辛，有时歪头愣脑地撞在脸拉得极长的玄武身上，怯怯地跑回母马身边，蹭着母马索要奶头吮。
　　 到了傍晚，在小溪旁饮马，则是另一幅画面，马夫们或在水边嬉戏，或悠哉悠哉地抽着烟，目光所及之处，马在饮水、在欢叫、在奔腾……而那匹名叫玄武的黑马，背上仍然压着沙袋。
　　 收工后，马夫们没有回家去。就在山脚下有泉水处扎营安顿下来。对他们来说，与其花时间在路上来回奔波，倒不如简单布置一个帐篷好好休息下。
　　 我妈已炒好了几个菜，我回家一趟，拎着酒菜来到马夫们的帐篷里。
　　 酒过三巡之后，我开始套问关于马的故事，陈窝头耐不住我一翻嘴磨，说道：“我祖父，陈清川，一个真正的马帮马锅头。我们现在马帮，对比他们那年代的马帮，是小巫见大巫，是蚂蚁对大象……他们那年代的马锅头，好比现在运输公司老总，和现在老总相比，相同的是责任大，带着一大帮的人，得解决他们的吃饭问题，不同的是，马锅头可辛苦得多，样样都得精通，懂得山川地形，懂得医药治病，懂得武术防身。我祖父年轻的时候拜南昆仑掌门学得一身好武艺，靠着过硬的身手拉了一帮兄弟赶马闯江湖，走过茶马古道，把茶叶、八角等运到川藏等地，再把川藏的虫草、皮毛等运到滇南桂北。他见识了马帮的兴盛，最发达的时候他曾有过一百多匹良马，也目睹了马帮的衰落。当那些钢铁怪物，轰隆隆地穿山过岭，咆哮着碾压重洋，呼啸着刺过天空，到达我们这个古老的国度之后，马有什么优势可言？马帮没落了。更可恶的是那时战火烧起遍地的狼烟，军阀搜刮豪夺，使他马帮的生意一日不如一日。在一次与某军阀的遭遇时被军官枪指着头，强行征去了所有的马匹。当时我叔祖父不服，跟军官理论并想夺回马匹，被一枪崩了，功夫再好都没有子弹快，祖父强忍着失去弟弟的满腹悲痛而去，在一个月黑风高之夜潜入军营，刺杀了那军官，并解开所有军营马厩的马，骑上一匹夺路而逃，在一阵凌乱的枪声中消失在苍茫夜色中……到解放前夕，我祖父靠着自己的劳苦奔波终于有了二十几匹马。解放后，本以为可以过上安详的生活，然而就是这二十几匹马让全家吃尽了苦头，很快全国上下都在进行土改，我祖父被划为地主，二十几匹马全部被充公，陈清川被刻画成了强取豪夺压榨工友的土匪形象，被赶到相思崖执行枪决。据说，那一天，天阴沉着脸，执枪的年轻士兵都听说过他当年替入军营刺杀军官的故事，手都在颤抖，好久都没有放枪，英雄虽老，气势仍不减当年，年近七十的陈清川大吼了一声，纵身跳下山崖，崖下是一条波涛汹涌的小河……到了文革期间，我父亲陈标才因拒绝与陈清川划清界线、痛骂红卫兵而被划为走资派的尾巴、反革命，常常被押着游行。父亲被打得鼻青脸肿、手脚被绑着，在一次游街的过程中，一匹膘肥体壮的白马从后面冲上来，滚滚一阵烟尘后，父亲连同白马消失在路的尽头。从那之后，我再也见不到我父亲……有人说当天看到了一位白发苍苍的老人拉着我父亲陈标才上了白马，有人曾在河的两岸见到船上的父子俩，也有人在邕江、珠江边、川藏等地与他们打过招呼……马帮，到我手中，一匹马都没留下。1982年，我攒够了一匹马的钱，重新赶马上路，那时候驮粮食载重物我们那地方马是主力。这样不辞劳苦地奔走，三年后我有了五匹马。后面断断续续增加了四、五匹，老去二、三匹。前十年当中，我们做了一些山上电力基站、通讯基站的材料搬运工作，又增加了十匹马，前几个月损失了几匹。赶马二十年，到现在才勉强十几匹马，也只能这样了……前段时间我看见某地的高架桥，架在两个山岭之间，天堑变通途，还有什么地方机动车达不到的地方？原来长途不需要马了，现在短途需要马的地方也少了。原来山区需要马，现在路修到了村村寨寨，以后还需要多少马？马帮，是在缝隙中求存！不说了，我想我父亲了。如果他老人家还在世，也八十高寿了。小的时候他教我习武，一招一式是那么的严肃，教我驯马，一板一眼的，是那么的认真……”
　　 原本我想知道玄武的故事，却不想到他们家有着这样的过往。
　　
　　 三
　　 第二天醒来，发现已日上三竿，我妈没有叫醒我怕我累着了，我赶紧洗漱完毕，换了一身旧衣服穿了双足球鞋，匆匆吃过早餐就赶往工地。马夫笑道：“你这个监工还挺勤快的哩！”我说：“哪里，哪里，我是觉得山上比较好玩而已。”在马夫当中我没有发现陈传胜，我问马夫：“你们的锅头呢？难道昨晚喝多醉了，今天起不来了？”马夫说：“他哪有醉！他家里有点事，临时回去一下。”在上山的途中，我给他们散发了香烟，然后问道：“那匹玄武，听说惹了不少事非，是怎么回事？”
　　 马夫们吸着烟喷着雾，你一言我一语竹筒倒豆子般讲述他们所知道的关于玄武的过往：“三年前，正值寒冬腊月，玄武出生。玄武出生时，母马难产，胎位不正，脚先出来的。陈传胜和他儿子陈子华守在那里，干着急。陈传胜抽着烟，来回踱步，马厩里燃起的柴火把他的脸照得通红，寒风把马厩吹着崩崩乱响。遇到这种情况，不能去拉小马驹，那可能会大出血甚至把母马的子宫拉出来，母马会死掉，小马驹没奶喝也会死掉。但是守候多时，母马终不能顺产，马其实是通人性的，最后时刻，它仰了仰头，用闪着泪光的眼睛哀求陈家父子帮忙。陈家父子顾不上那么多了，费了九牛二虎之力把小马驹拉了出来。看了一眼小马驹，母马咽下了最后一口气！小马驹因为窒息也命在旦夕。这是一匹硕大的小马驹，全身黑色，如果不是难产，想必它很快就会行走。那晚，陈传胜打算放弃这匹小黑马，在陈家走马的过往中，陈家的每一次灾难都和难产、黑马相关，陈传胜的叔祖父被害、马匹被军阀夺走那一年，有匹母马难产、黑马出生；陈传胜的父亲被批斗那一年，同样有匹母马难产、黑马出生。难道命运又在轮回，冥冥中上苍在安排些什么？陈传胜非常惶恐，倒是他儿子陈子华不信邪，在柴火旁用姜汤灌喂玄武，一个晚上搂着抚着用他的体温温暖着玄武。玄武出生后第二天，陈传胜去了一趟庙里，捐了一些钱粮，回来发现玄武竟然活过来了，它摇摇晃晃地站了起来，跌跌撞撞地尝试行走。村里有户人家的母狼狗的幼崽出生就不活了，陈子华征着人家同意后，把玄武抱过去，淋了它一身狗尿，狼狗便把玄武当成了自己的崽来喂奶。一个月后，玄武能够进食混合着米粥的豆饼。在陈子华精心的照料下，玄武得以茁壮成长。玄武因此对陈子华有一种特殊的感情，去年庙会的光马比赛，陈子华骑着他的玄武配合默契，一举取得田陇镇的第一名。但这玄武个性烈，除了陈子华，谁也驯服不了它。有一次陈传胜往它背上放马鞍，准备驱赶它去干活，它扭转身子突然踢了一脚，那一脚力量大，尽管陈传胜意识到不妙，保护自己的重要部位，但整个人还是被猛顶起来，然后重重摔在地上。玄武扬起前蹄把马鞍抖掉，不一会儿功夫跑到对面绿草如茵的山坡上，在那里欢闹。陈传胜那个气啊，半晌才爬得起来……今年春天，草长莺飞，蛇鼠活动，山坡上刨出了许多新土，很多小洞遮盖在新长的草丛下。那时很多户人家把马聚在一起放牧，马群在山坡上吃草时，天气变了，看起来要下雨的样子。马夫准备把马群赶回去，当马群准备拢到一处，玄武从山林里跑出来，跑向马群，不知道它是怎么招惹了马蜂，后面黑压压的马蜂疯狂地追上来，像雨点般地扑向马群，马群顿时像一锅沸腾的粥，马被蜇痛得龇牙裂嘴，纷纷跳了起来，撒开四蹄一路狂奔，一边奔跑一边嘶叫，一群马轰隆隆地从山坡上往山坡下奔跑，如同一片乌云般席卷而下，拦都拦不住，幸好马夫连滚带爬闪到一旁不然都有被踩踏的可能，结果有不少马匹在奔跑过程中踩到小洞穴，腿胫骨立刻折断，翻倒在地。等陈传胜回来一看，他有五匹马基本上是废了，而玄武已不见了踪影。玄武长到近二岁半时，膘肥体壮，早熟发情。有一次它拉着一车的大米走在路上，辨别出了空中雌性气味，不管路面是如何的坑洼不平，四蹄生风飞速狂奔，像吃了兴奋剂一般颠狂，在剧烈颠簸中大米被抛撒在路上辖断毂脱，车轮飞射出来滚了老远，板车一件一件地散架飘落，滚滚一路烟尘后，玄武拖着两根光秃秃的车辕，终于来到一匹令它心醉神往的雌马旁。这匹湿了尾巴的雌马等的就是这一刻，两马交合惊心动魄、酣畅淋漓……”