
【渔舟】我承认在你之前我爱过一个男人(诗歌4首)
◆ 雕塑
他和泥,不停地拍打
长的,方的,圆的,他不知道要雕塑什么
那个人在他的心里隐藏很久
偶尔梦中出现,会摸摸他的头
然后掏出自己的骨头,不停地诊治
他看见那些病的骨头,变成屋前屋后的那些石头
也变成榆木疙瘩,被填入灶坑
然后从灰烬里扒拉出来,他都当是人的骨头
他躲着,看它们身体冒着烟
也变成牵牛花,暮色里,喊着痛,嘴角流着血
沿着玉米的身体,不停地往上爬
星星顺势就下来了
他捂紧手里的泥巴,恍若捂着一张惊慌的嘴
有时,那个人就坐在门槛上
一口一口喝着风,疼,让面孔越来越模糊
他走过去,穿过他的身体
他坐下来,坐在他的怀中
他说:爷爷
鸽子咕咕,摇摇摆摆,收起翅膀
他拍打着手里的泥巴
门槛上坐着一个隐形人
他说:爷爷
一块泥巴,被他揉得方方正正
似乎洞见了他心里的秘密
他小心翼翼地把泥巴按在脸上
泥巴顿时有了鼻眼的轮廓
他笑了,他把爷爷又运回了人间
◆ 陷
她走的时候,十九
花朵半开
只不过流于荒野
喝雨水,露珠
风有试探性的诘问
散落的梦,像草芥,枕着多余的乡村
她走的时候,一身红衣
像桃花,对春天生出几分生分
她说自己是一棵苦枣树
一枚红红的枣儿,又苦又涩
只有房檐上的风,缠绕根部
只有一根狗尾巴草,甩着毛茸茸的身躯
她叫张翠翠,生于大王村
在换亲的夜里,吊死在苦枣树上
像一枚扎进手心的肉刺
流着洗不掉的血红
张翠翠,李翠翠,王翠翠
也许这些肉刺,还会长出苦枣树
一棵挨着一棵
◆ 卷尺
越来越喜欢坐着发呆,看草芥
像头发一样随风摇摆
风吹过所有的江山,最终留在骨缝里
一只蝴蝶有着黄昏巨大的悲哀
陌生的人没有停下
这不容易呀,爱流泪的眼睛还爱流泪
只不过它从身边的人转移到小狗小猫身上
只不过嘴角发酸
说青葡萄,青葡萄
八十岁的奶奶,月夜里举着竹竿
偷偷地去挑别院的枝蔓
我知道,窗户上贴着两个压扁的脑袋
他们像我的父母一样的本分
他们熄灯,只把大好月光相送
后来,奶奶坐进土堆里
他们说起青葡萄,脸上
就藏起蝴蝶的斑块
涩涩的葡萄跟死去的人有关
只不过就此停住
我不停地拉长卷尺
丈量心的尺度
却再也没有缩回来
◆ 是的,我承认
是的,我承认,在你之前我爱过一个男人
用我青葱的身体
木棉花开得血红,天际间,有一块石头
落了下来。它不说从前,也不谈过去
但我知道,这爱只局限于身体的皮囊
被岁月包裹的骨头越来越缺钙
以至于遇见你,都忍不住膝盖发软,要跪下来
至少,时光飞快地追过你
至少,树叶先于花朵炸开身体
因此,我忍着疾病,忍着疼痛
忍着,迎着秋风就要落下来的眼泪
爱你的小脚趾,没有牙齿的嘴巴
我吻你,就是吻遍所有的山河
直到看见你,穿着那个人的衣服站在我面前
才发现,我的爱呀,从未骨肉分离过