一
　　 做一个这样的人，是我所热爱的——他要在河边找一处僻静的山林，离小镇尚远，在弧形的草坡上开辟庄园，用锄开荒，以油点灯。他早上习武，晚上读书。他要找一个善良的女人，生一群儿女，教他们翻耕下种，观云识天气，愿他们健康可爱，愿他们默默无名。他的女人为他翻晒被褥，浆洗衣物，拍去他身上的灰尘，在春天的时候，扎个蓝头巾，到松林里采集蘑菇，修剪花枝。他把大地当作了自己的庭院，竹笋刚刚破土，山蕨毛茸茸地绿，艾草插在门楣，他坐在向阳的河岸，用细细的竹竿钓鱼。我知道，这是饶北河带给务虚者的幻象。就像一团无法驱散的雾气，一滴永不湮散的墨水。
　　 饶北河，为什么如此让人衰老，只让我看见静止的流动和荒蛮的时间。而它展现的景象，又如此令人迷乱，槐树和柳树，在风中起伏，一群鸟雀在聚拢，啼叫，岸上的人沉默不语。
　　
　　 二
　　 水生是村里惟一以打鱼为生的人。他一年到头穿一件洗得发白的旧军装，头有点秃，泥坯一样壮实。他有两条竹排，四只鹭鸶。竹排是六根毛竹用血藤扎成的，血藤有拇指一般粗，暗红色，毛竹用火烤过，不会爆裂。在村里，他是一个有神秘色彩的人。河堤是岩石垒砌的，有许多洞穴，水生能分得清洞穴里的声音，是什么鱼类发出的。他静静地蹲在岸边，看冒出来的水泡，水泡连绵细小的是鲫鱼，大得成圈的是青鱼。他还会听水底下的声音，呜呜，嗡嗡，呱呱，青蛙一样叫的是鲶鱼，蚊子一样叫的是甲鱼，婴儿哭一样的是乌鱼。他从来不用网。他钻进水里，用手击打洞穴口，哗哗哗，鱼惶惶地跑出洞穴，逮了。鲶鱼、甲鱼、黄丫头、青鱼，喜欢在洞穴里生活。他从来不会空手而归。他说，捕鱼要找鱼窠，鱼和人一样，怕寂寞，是一群一群生活的。他的脖子有点歪，说话偏着头，浑身散发死鱼味。
　　 在我们那儿，有这样的说法，捕鱼人是要绝后的。水生却有六个女儿一个儿子。他老婆躬着身走路，眼睛一眨一眨，好像吹进了沙尘，说话如她走路一样慢。她提个竹篮，各家各户去卖鱼。她有肺热，全村的人都熟悉她的咳嗽声，干燥，急促，与夏天的蝉叫差不多。水生有个聋子的女儿，坐在石门槛上，看我们背个帆布包上学。我们叫她聋子。聋子没上过学，十五岁那年就嫁人了，死于难产。她个子很高，两条过膝的辫子，就像两条蛇。她每天跟她妈妈串户卖鱼，手上提一杆秤，嘿嘿地笑。她从来没看过村子以外的地方。水生的儿子做了石匠，娶了我的邻居美英为妻，结婚的第二年，这个敦实的石匠得了肝炎，常年在家养病。他岳父骂他岳母：“女儿怎么可以嫁给捕鱼人的后代呢？你就是想女儿守寡。”他岳母不怎么说话，但会哭。她哭起来，和唱歌剧没什么差别，也引来我们的围观。
　　 村里有一个叫澹澹的年轻人，天天往河边跑，跟踪水生，想讨一手捕鱼的技艺。有一年的夏天，村里人发现澹澹死在水里。死蛙一样浮在水面，身体发胀，白白的，像个泡在水里的馒头。原来他摸鱼的时候，手夹在洞里扯不出来，活活憋死。
　　 后来水生也不去摸鱼了，倒不是怕有澹澹的下场，而是他得了严重的水湿。他几乎瘫痪在家，整个人都缩了，像晒干的栲树。
　　
　　 三
　　 春天就像个油漆工，戴着柳枝编织的草帽，提一个桶，把浓浓的色彩刷在树上，田野的荒草上。他日夜地刷，不知道疲倦。他蹲在河边，从芦苇的芽孢刷起，不断地调色，在色浆里加入雨水、阳光、竹笋一样往上窜的气温。芦苇生长的路是陡峭的，坚韧，细腻。
　　
　　 四
　　 水边的告别。从水边出发的人，再也不会回来。他的足迹被河水送远，抹去。
　　 傍晚，送葬的队伍会在河边停留。这是死者在村里最后的巡游。经幡在风中猎猎，黄纸一路飘摇，零星的鞭炮声在旷野炸响，浑浊，惊悸。白色的队伍浩浩荡荡，哭声四野。死者生前的罪恶被宽恕，卑微的一生在最后的送别中获得尊严。
　　 从村庄到河边，是一条逼仄的土路。是村里人的必经之路。他的一生要在这条路上，送走一拨拨的人。“送行的人是有福的。”他说，“饶北河边有密集的人群，只是我们看不见。”他又说，总有一天我们会看见。他在送行中衰老。而衰老会让一个人慈祥。
　　 引路的，是一支乐队。鼓着腮帮的唢呐手，摇头晃脑的钹手，嗓子沙哑的歌者。死，在隆重的仪式中，变得庄严。
　　 大雾在眼睛里降临。风压过哗哗的柳树林。“死是对生的偿还。”我的远房伯母说。她是一个孤寡的老人。在她30岁那年，老公在田野收割稻子时吞泥鳅咽死。他叫水海佬。家苦，他经常偷挖红薯，给家人充饥。金黄的稻子在广阔的田野铺开，到处是隆隆的打谷声。水海佬蔫蔫的，身上不断地冒黄汗。下午休息时，和一个木匠师傅，坐在一起。木匠师傅一笑起来嘴角就一拉一拉的。木匠师傅对水海佬说：“只要你吞一条活泥鳅，我给你10块钱，怎么样？”水海佬从田洞里掏了条泥鳅，凸着高颧骨，眼睛一闭，就把泥鳅住嘴里塞。水海佬的喉结动了动，脖子上的青筋暴起，眼睛突然睁得像个铜铃。水海佬吐了一滩血。到了半夜，他又吐了一碗血，还有一条泥鳅。天还没亮，水海佬就死了，脑袋阁在床沿上，像挨了刀的鸡。她的儿子小学没毕业，做盲流出去了，再也没了消息。有人说他坐牢了，有人说他死了。
　　 远房伯母每天早上，坐在河堤上，呆呆的，她的脸像板结的泥块，裹着黑衣。我们都不知道她在看什么，或者在等待什么。等待的长度比饶北河更长。她靠为死人洗身糊口。死者抬到饶北河，她上了香，开始清洗。
　　 冗长的河水，沉闷，凝滞，仿佛行走的肉身。
　　
　　 五
　　 芦花，是空心管子里吹出来的民谣。在秋天，民谣从饶北河向两岸的村庄扩散。鹅毛一样迎风飘飞。茸茸的，白色。
　　 祖父经常从埠头游到对岸去。对岸的丘陵埋着他的父母。坟头有一株高高的虎刺树，坚硬，四季常青。他是一个爱酒的人，他喝着喝着，就忘了回家。他个子矮小，瘪着空落了牙齿的嘴，他说，最快乐的事就是一边看着孙儿一边喝酒。他到我姑姑家去，有酒喝了，他会帮忙挖地种菜，上山砍柴，没酒喝，放了碗就返身回家。但他并不是一个糊涂的人，七十多岁，还操持一家人的菜蔬。有一年，祖父已经八十多岁了。他突然在村里走失。我们到处去找他。我们手足无措。我父亲说，老头会不会去上坟呢？我跑到河边，看见祖父正从对岸游来。
　　 这是我最后一次看见祖父的身体。河水齐腰深，缓缓，弯道的水花翻卷。他的身体同他的嘴巴一样干瘪，皮皱皱地耷拉下来，手臂像一根黄瓜。祖父一边穿衣服一边说：“我这几天都梦见母亲。我听到她喊我，我要和她说说话。”我抱住我祖父的肩膀。我第一次抱他。也是最后一次。此后我有了环抱双手睡觉的习惯，总觉得怀抱中的人还在。记忆中，他是一个墩实的人，像个地缸。他耕田时，鞭子甩得啪啪响，吆喝声惊飞的鸟一样四散田野。年轻时，他做过挑夫，和村里的另外四个人，到浙江沿海挑盐，来回一趟三个月。他们是全村最壮实的人。
　　 转向霜季，祖父躺在床上，再也起不了。祖父埋在他父母对面的山丘，隔着饶北河，相互遥望。芦苇瑟瑟，在空阔的原野，是那么淡远。
　　
　　 六
　　 世聪是全村最胖的人。他是一个司机，在景德镇开车。暑期，他会回到枫林小住。他老婆和四个女儿还生活在村里。世聪挺着滚圆的肚子，整个下午都在饶北河游泳。他说，做人有什么意思呢？不如做饶北河里的鱼。他说他跑了大半个中国，还没有发现比饶北河更迷人的河流。没有人会相信他夸张的说法。但我信。我相信他回枫林，是为了游泳。不是因为饶北河有多优美。他老婆高大强悍，和村里的几个男人有私情。“她脸红扑扑的，一定是她昨天晚上得到了满足。”村里的男人这样总结世聪的老婆。她穿一件宽大的睡袍，在村里荡来荡去。像一只春天的猫。世聪的第三个女儿，初中毕业后，在小学当了代课老师。但管不了学生，学生骂这个扁嘴的老师：“你当老师，还不是因为你和某某乡长上过床。”
　　 代课老师成了在饶北河第一个自杀的人。她的尸体在下游电站的拦河坝发现。诅咒她的人，没有因为她的死而感到忏悔，也没有因此落落寡欢。
　　 此后世聪一家迁往景德镇，我再也没看过。
　　
　　 七
　　 也许僻静的山林并不存在，但我不会怨恨。我的身体里就有这样的地方。它随着我浪迹四方。那里有我佝偻着身子的父母，一条蹲在矮墙上吐舌苔的老黄狗，被雷电劈了半边的枣树。是的，那是我在大地坐标上移动的原点，是一行永不结冰的泪水。
　　 有一群人，在夜晚降临时，会来到饶北河边。他们唱歌，她们跳舞。我们看不见这些身穿黑衣的人。夜晚的花朵开放，在晨光中凋谢。他（她）们从河这边跳到那边。一会儿是猫头鹰，一会儿是蝙蝠。眼睛有荧荧的绿光，走路没有脚步声，咳嗽声被河面上的风吹散。
　　 他（她）们是村庄走失的人，在我们离开水边的时候，返身回来，沿一条水印的路。我知道，是饶北河的气味引诱了他（她）们，以至于不会迷路。
　　 槐树上黏附的青苔，河堤上蜕变的蛇皮，石缝里的青虾，枯萎的菟丝子。
　　 我也迷恋饶北河的气味——它不是从河里散发的，而是从我的身体里。它缠绕了我的中枢神经。是酱菜，泥浆，鱼干，油菜，鼻息，旧棉絮。有那么的一天，我会与他（她）们相遇。我们阔别多年，但我们无需拥抱，因为我们从来没有分开。岸上的人，在白天交谈，水里的人，在晚上低语。我知道，彼此的声音会在饶北河静静的流淌中，交融，形成强大的时间洪流。每一个人，都是时间小小的切片。世间万物在此交织。