早上一觉醒来就听见了淅淅沥沥的雨声，落在屋顶上，洒在屋边的茶树丛中，仿佛是在轻声地催促着我们起床。木门发出悠长的“咯吱”声，清新的空气让人神清气爽，地上已经有些积水，空中弥漫着一层水雾。原本空旷的山谷装得满满的，对面的山仅有隐隐的青影，仿如水墨画般，仅能看见大致的轮廓。山顶上被浓浓的厚重的白雾包裹着，与天空溶为了一体，原本高高的山顶已不见了踪影。过年了，大山也戴上了白帽、披上白纱装扮起来，粗犷的山峰也变得婉约朦胧，透出了一股柔和的美。
　　 吃过早饭，雨已经停了，我和妻子决定出去走走，找找山中最美的东西。石块铺成的路上并没有积水，路边的蕨叶、茅草、树枝上挂着透明的水珠，在风中摇摇欲坠、晶莹剔透。小时候上学时走过无数次的崎岖的山路要么被宽阔的公路取代，要么因长时间无人走了而掩没在密密的丛林中。凉桥所在位置已长满了杂树，成了一道不可逾越的天堑。白马将军还在那儿，下面已修了楼房，旁边简易的木桥已换成了石拱桥，高大而宽阔。冬天冒出白雾夏天吹出凉风的石洞口已被泥土堵得严严实实，洞湾上的石头因修路重重叠叠地被掀了下来，堵住了我们常去抓石蛙的路。灰白的岩石上还有一道道钢钎凿出的印痕，不过上面已有了一些绿色的青苔。
　　 河道中堆着大量的泥沙，夏天躲在里面游泳的水塘已成了平地，无处可躲，也无水可洗，常抓的土麻儿鱼显然这里是不会有了。但上游仍然有河水在不停地流着，到了这儿应该是钻入了地下，再在某个地方以清泉的形式汩汩地冒出。公路上不时有人和车经过，总会停下来热情地招呼着，有些人我已没有认出。河道两边的岸上长满了水竹及其它的树草，盖住了河谷，要不是记得有一条河，已完全看不出来。我们用来抓鱼的麻柳树粗壮高大了许多，黝黑的树杆上，树枝四处支棱着，像是故意长久不修边幅的壮汉，希望能透出一股威严，却有点夸张得令人忍不住想偷笑。
　　 我们从路边几根杉木搭建的木桥上走过，离开了新修的公路，走到了山路上。路很窄，两旁的茅草似乎是交头接耳地在说着悄悄话，掩盖着山路。路面上层层的杂草或青苔，像是铺的地毯，踩上去软软的，悄无脚步的声息。路边有着各种树，映山红就在脚边，细小深绿的树叶毫不起眼，现在还没有到它开花绚丽的时候，它在静静地积蓄着能量。杉树和枞树籽落下后，长出的树苗这里一棵那里一棵，手指长的树苗上长着绿色针状的树叶，围着树茎，毛绒绒的，像一个个蓬松的小圆柱。刺果藤上已没了一片树叶，黄色的刺果上黑色的剌还是恶狠狠地围在四周，让人不敢靠近。楠竹修长的身躯高傲地立着，玉树临风，如鹤立鸡群般不屑低头下望，似乎从不在乎身下的同伴，其实它一直张着绿色的竹枝护着它的伙伴。
　　 在这里应该能看见我的家了，可一眼望去，全是绿色的树枝，我知道我家在哪儿，但看不到它。前面的路变得更柔软了，路上铺满了枯叶，有些腐烂变形，已辨认不出是什么树叶。路边的树也高大起来，树下几乎没有杂草荆棘，黑色的沃土松软得像刚蒸熟的黑面馒头，各种树拼命地往上生长以获取阳光，枝干修长笔直。路的另一边棕树网的丝有点凌乱，像从来没有梳理过，结的籽已发黄变黑，且不再紧凑，慵懒地四处散开，等着风来。
　　 就在丛丛树枝下，黑色松散的土中，兰草顺势而生，修长的绿叶仅半厘米宽，却有近五十厘米长。众多的叶齐齐地从根部出发，各自找着自已的方向向上生长，然后再向下弯曲延伸开，像扎着的绿色的长发。兰草从不和别的植物去争抢阳光，但它仍然悠然自得地生长着，甚至更加美丽，惹人怜爱。冬天的大山中除了绿色的叶、黑色的土，似乎再没有别的颜色了，像一个笨拙又执拗的画师，从不在乎别人的评价。
　　 这显然是错误的，大爱无声，大智若愚，大山总会带来意想不到的惊喜。还是在那丛丛的树枝下，黑色松软的沃土中，一枝细细的树枝上，几片泛黄的眉眼形叶片间，火红的几枚野果静静地挂着。如樱桃般大小的野果，通过细长的果柄与树枝相连，鲜艳的红色晶莹夺目，如玉般泛着光茫。似乎是害羞般隐隐地躲在叶后，但又不想完全躲住，暗暗地往外偷看着。不远处的茶树上，几朵雪白的茶花正迎风怒放，暗绿的茶叶间，雪白的指头大小的花朵分外醒目。即使是在冬天，大山仍然有它的五颜六色，仍然有它的多彩多姿。
　　 再踏过一座由几根树木搭建的木桥，是一片片整齐的茶林。人们精心栽培和呵护，使得它们在冬天仍然生气盎然，充满着新生的希望。斜坡上地里碧绿的白菜、萝卜、波菜等等无不预示着生命的顽强和美丽，并不是只有花才姣艳，有时绿色更令人向往。清朝咸丰年间竖立的几块墓碑已变成了黑色，风雨的侵蚀使得有些字已很难辨认，下半部已被泥土埋住，碑后原本的坟墓已与周围等高了，郁郁葱葱地生长着茶树。地画眉鸟突然从地里扑棱棱地飞起，叽叽叽喳喳地钻入了树丛中，悉悉索索地似乎有什么大的动物在里面穿行。这里是我家白狗死亡的丛林，离我家有一百多米远，它静静地离开了，又仿佛一直静静地在守望着。死亡不再令人恐惧，和生一样，已成了大山的一部份，新老交替总是在无声地进行着。
　　 家的屋顶上冒着袅袅的炊烟，在殷切地召唤着我们。回到家里，屋里已是满满的人，小孩子们相互嬉笑玩耍着，天真的追逐笑闹声不绝于耳，大人们摆着龙门阵，不时传来哈哈的大笑声。偶尔一阵鞭炮的响声，会惊起画眉鸟、喜鹊、竹鸡，还有麻雀及其它辨不出声音的鸟鸣声，不断在山谷响起，有的高亢悠扬，有的细语短促。大山不仅仅有五颜六色，也有各种各样欢快的声音。
　　 大山中什么最美？什么是大山的精灵？花、草、树、果、鸟、人？都不是，其实也都是。大山中的每一种动物，每一株植物，虽然有的华丽，有的并不起眼，有的高大粗壮，有的弱小纤细，但都是大山不可或缺的一员。当我们用欣赏的眼光看待它们的时候，它们其实都无比地美丽动人。我们和它们一样，都是大山的子民，大山的精灵。
　　 大山在变，因为人们的存在和自然的力量，它从来都不是一成不变。当有的路有的景已成为记忆的时候，我们也大可不必失望。当然所有的变化，应该是为了让它的子民都更加舒心惬意，不偏不倚。那么它就会满意地一直静静地护着我们，给与我们源源不断的力量，和取之不尽用之不竭的财富，以及绚丽多姿无穷无尽的美。