腊月二十六，在老家的父亲被二哥送到了郑州。这也是我们多次电话催促，父亲才下定决心离开那个他守了大半辈子的家，到郑州和我们一起过年。毕竟在老家，除了父亲再无别人，我们不放心，而我们姐弟五个都宁愿留在城市里，害怕回去过年。确实，自从母亲因病走后，我们便不愿再回到那个伤心地过年。想想虽然十几年过去了，可那依旧是我们心底永远的痛，不愿触碰，只能懦弱地逃避。每一次回到老家，太多关于母亲的记忆犹如潮水一般漫过我们伤痛的心，让我们痛到无法呼吸。
　　 年三十晚上，吃过团圆饭，我们围坐在父亲身边看春晚。春晚依旧热闹，但好像也没有太多吸引力，父亲没有等到结束就睡了。我们依旧边看春晚边发祝福短信，一直熬到了后半夜才睡。大年初一的早上，还在睡梦中，听到厨房里叮当作响，赶紧穿衣起床来看，只见穿着围裙的父亲正端着两碗凉粉汤从厨房往外出，他一看见我嘿嘿一笑，“起来了，赶紧洗洗过来喝汤吧！”看着那汤中晶莹透亮的凉粉、黛绿色的海带丝、嫩白的豆腐块以及绿莹莹的菠菜、漂浮的油花儿和香菜，远远的一阵清香飘来，不由得垂涎欲滴，同时也把我的思绪带回到久远的儿时。
　　 小时侯，一跌入农历腊月份，我们就开始扳起小手指算起来了。先是腊月初五吃五豆，接着便是喝腊八粥，再接着呢，就如家乡的童谣里唱的：二十三，过小年；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，砍柏枝；二十八，去挖沙；二十九，装香炉；三十儿晚上熬一宿；大年初一走一走。那时，我们年年都是奶声奶气地唱着这首童谣，把新年给盼来的。
　　 过年，在那时孩子的眼里是多么美好，因为我们平常的小小心愿，只有在过年时才能得到满足。然而随着年关临近，年味越来越浓，大人们却分明感到了太多的压力。不是说：日子好过年难熬嘛。那时还是集体经济，生活本来就困难，平时的日子好赖都能对付，可过年就得有个过年的样儿，大人可以无所谓，却不能委屈了孩子们。吃的暂且不说，吃白面馒头，再割几斤肉，那都是必须的，可穿的呢？孩子们天天盼的，不就是过年可以穿新衣，戴新帽，要不新年也就不“新”了。再说，大人过年本来就是为孩子们过的，孩子们不高兴，那他们心里自然也不好受！所以每个孩子的新衣服总是要买的，尤其对于孩子们多的家庭，就如我们家，那可是一项不小的负担呢！父亲虽然心里没少为此发愁过，却还是想方设法满足我们的心愿。
　　 年依旧是要过，为了我们，父亲总是笑着，和我们一样地欢快着，甚至让人感觉，他过年的兴致好像比我们还高呢！记得那时，每到大年初一的早上，总是父亲第一个起床做饭。在我们老家一大早都是喝凉粉汤，然后八九点钟再吃一顿饺子。有些起床晚的人家，就两顿并一顿，把饺子煮到凉粉汤里。父亲做的凉粉汤我们都爱喝，他做好后就叫醒我们：“孩子们，快起床了，过新年咯！”接着，挨个儿把我们从被窝里拉出来，给我们穿上新衣，戴上新帽。等我们吃过饭，他就给我们分鞭炮。一百响的鞭炮，我们兄弟四个分，每人二十五个。每到这时，父亲的脸上总有一丝不安的神色，他说：“孩子们，将就着放啊，等爸将来有钱了，给你们每人买一挂。”我们也不说什么，懂事地接过鞭炮，跟父亲到院子里去烧柏枝，熬年夜。父亲总是一边拨弄着火，一边笑着看我们放鞭炮、追逐嬉闹，他已经习惯了从我们的快乐里，分享到一份喜悦。
　　 哥哥们的鞭炮，总是天不亮就放完了，而我的鞭炮总是舍不得放，像宝贝似的珍惜着，有时，春节过完好几天了，我还能从口袋里找出三五个来。我把它们掏出来码好，细细地数着，仿佛在数着那为数不多的快乐时光，心情也完全沉浸在那种意犹未尽的喜悦中。真的，现在回想起来，那时的年过得虽很艰难，可是留在我们记忆里的，永远是那种温馨甜美的味道。
　　 不知从何时起，儿时过年的那种喜悦慢慢淡化了，我们甚至开始讨厌过年了，不知是由于我们大了，各有各的心事呢，还是生活好了，以前过年吃不到的，如今平时都能吃到了。新年对我们已没有太大的诱惑力，它已经不能像过去那样，总能带给我们太多的惊喜。即使这样，大年初一的早上，父亲依旧早起，大概也觉得没有叫醒我们的必要了，他知道，即使叫我们，我们也不会起床的，他也不可能像我们小时候那样，把我们从被窝里拉出来。父亲总是一个人默默地烧起柏枝，点上一支香烟，蹲在火边幽幽地抽起来。他一边听着柏树枝燃起时毕毕剥剥的声音，一边熬着那漫漫无尽的长夜。偶尔，他用火棍儿拨弄一下火堆，更长的时间，是两眼专注地盯着那一窜一窜，跳动的火苗，仿佛已经陷入了沉思。他是在追忆我们儿时的欢乐吗？有没有感到一点点失落呢？当年的承诺，虽然现在可以实现了，可是那几个可爱而又听话的孩子哪里去了？
　　 后来，父亲明显地苍老了，而我们也长大成人了，一个个离家在外，四处漂泊。平时我们很少有机会回家，即使回去了，也至多待一两天，至于春节，也已经有好几年没在家过了。有时打电话回去，母亲总说：你父亲变了，变得不爱说话了，过年也不再起早了，还说过年没意思，还不如平常呢！过年了，人家都团团圆圆，惟独咱家冷冷清清，还说你们这帮孩子还不如不长大呢！小的时候总围在我们身边，长大了，反而见不着面了。是的，我们也突然觉得冷落了父亲，他不在乎我们平时给他寄什么东西，他只是想见见我们，想跟我们说说心里的话。
　　 记得那一年春节，我们姐弟五人相约回家，一起陪伴父母过个团圆年。姐姐、哥哥都带着孩子们回来了，离家两年的小弟，刚跨进家门，就兴奋地一把从后边抱起父亲的腰转了一大圈，嘴里还喊着，“老爸，你好吗？”父亲也仿佛一下子年轻了许多，一边用手拍打着腰间弟弟的手，一边笑骂道：“快放我下来，这混小子，咋就老长不大呢！”站在一旁的母亲，看着笑着，满眼泪花花儿。
　　 那个大年初一的早上，父亲破例又起了个大早，他好像一下子又找到了过年的感觉，那种兴奋劲儿就甭提了。他张罗着做好饭，叫起几个小外孙、小孙儿陪他一起烧柏枝儿熬年夜。他耐心地教孩子们放鞭炮，一如当年带我们那样。孩子们嘻嘻哈哈地闹着，父亲也一边呵呵地笑着，许久没有见他那么开心过，仿佛孙子们带给他的欢乐，远远超出了当年我们所带给他的。恍惚间，我们仿佛又回到了童年，回到了往日的美好时光里。
　　 记得后来在团圆的晚宴上，一向很少喝酒的父亲，竟破例多喝了几杯。饭后，他早早地上床睡了，醉梦中嘴里还不停地念叨着：“黑娃娃，白娃娃，都来俺家过年了。”我们听着，不禁笑了，眼泪却不知何时，淌到了脸上。时光悠悠啊，太多过年的记忆在脑海里层层叠叠地呈现。
　　 “发什么呆，汤一会儿凉了，赶紧洗洗过来喝啊！”父亲觉出了我的异样，在一旁提醒我。“哦，就来。”我赶紧去洗了把脸过来坐下。看着父亲满头的银发，满脸的沧桑，心里禁不住一阵悲凉。父亲正一天天老去，而我们只顾失去母亲的痛，却没有体会父亲失去老伴的悲哀，这些年，他一直守在老家，不愿跟我们一起生活。“爸，你也不多睡会儿，怎能让你这么早起来给我们做饭！”我歉疚地说。父亲宽厚地笑笑，“嗨，没事，人老了觉少，睡不着就起来了。”我低头喝了一口凉粉汤，还是记忆中的味道。“爸，十多年没有喝到你做的凉粉汤了，真香！”说着眼泪竟不争气地流了下来，滴到了汤碗里……