一
　　 小时候最害怕的两个人，一个叫花菊，一个叫瘿疙。
　　 壮汉石娃揪住我的耳朵踢我我不害怕，大老威脾气暴躁爱打架老厉害我也不害怕，我就怕花菊和瘿疙。
　　 花菊家有棵李子树，我们俗称“灰子树”，灰子成熟后是紫红色的，乒乓球大小，薄薄的一层皮，汁肉丰满，甘甜酸美，我偷过狗毛家自留地的桃子，又硬又酸不好吃，我偷过王大德家门口长地块里的的苹果，也是酸得没法吃；还偷过王利法家在红薯窖土岗子上黄楝树下的西红柿，青青的西红柿吃到嘴里发麻，不好吃；村子里味道最鲜美的，唯独花菊家的灰子。从落花开始，里头的核还是白色软球时，那味道就开始甜啦！可惜这棵树长在花菊家的院子里，她家院子在一个梯田状的土堰下，站在土堰上，勉强能够着几个。
　　 不能到她家院子去偷李子，中午也不行，她不睡觉，院子里还有个大黑狗来回转圈，即使我们蹑手蹑脚，也是刚翻过东坑凤凰岭，距离她家还很远，那黑狗就叫，根本无法开展工作。何况假如不幸被花菊发现，那骂人的功夫不是一般的厉害，各种骂法各种污秽的语言撞击在石头上、树木上、叶子上反弹回来冲到我们耳朵里，真是难听啊，就这还不算，她还要跑到我们家一只脚踏到门里头骂。我怕她，就是怕她追到家里骂。因为只要她骂我，我就肯定挨打。
　　 她男人章勒，矮矮瘦瘦，会吸旱烟，烟袋子油光，头顶经常烟雾缭绕。生了俩个娃，大的比我大，叫章如意，黑黑的，笑起来嘴角歪着有三分蒙娜丽莎的感觉。骂人能狗血喷头，打人武功高强，得她娘花菊真传，是一个骂人好手；小的眼斜视，叫小山娃，我动员小山娃给我们偷几个李子，山娃死活不干，打过他几次，再后来抹不开面子，地上捡几个有虫的落果给我们吃，那味道也是不错。
　　 花菊貌似和邻居胡子平关系不错，花菊骂我们时候，我们边跑边喊叫胡子平的名字，她的火气就更大了，肥胖的身躯黑黑的脸庞朝着我们冲过来，如同发疯的了腱子牛要冲来顶人，真是可怕，赶紧跑啊！
　　 花菊把成熟的李子篮子挎着放到郑铁蛋代销点卖，铁蛋爷一分钱一个卖给我们这些馋孩子，我记得就是吃不够，那味道那感觉，再也找不到喽。
　　 后来偷灰子的人太多了，花菊也是骂架太多啦，得罪人太多，业务太忙招架不过来，就把树砍了。
　　 真是可惜一棵好树好果子。
　　
　　 二
　　 我也怕瘿疙，她矮小的个子，衣着褴褛，脖子里长个大肉瘿，把头都挤歪了，一脸苦楚皮，头发乱蓬蓬脏兮兮，可是看人时候总是笑眯眯的，说话含混不清，看见我可亲，但总是吓得我拔腿就跑。
　　 去三岔口，我都不敢从她家过，宁愿多走一里地绕道东坑。
　　 瘿疙家住在三岔口河北沿，破落的房子和院子，院墙塌了以后就成了贪近路人的路，所以来往三岔口，瘿疙家院子成了必经之路。
　　 每到过年的时候，瘿疙这个本地要饭的就会拿着口袋挨家挨户要馍要粮食。到我们家时候，我和姐姐哥哥总是躲在屋子里，却又忍不住偷偷看她。她靠在大门上，满脸堆笑，一圈圈的皱纹荡漾开来，拿个缺口的破碗。母亲总是对乞丐很慷慨，给馒头，雪白的馒头，最少两个，再给几根油条！油条啊！那可是最好吃的东西，一年只吃两次，六月六节日里，看望姑姑炸一次，过年炸一次，还不让狠着吃，竹篮子装了挂在木楼上的梁上，我是够不着，哥哥们能够着却不敢偷着吃，怕挨打，我父亲打人也是很凶的。瘿疙对着我笑，多半是我母亲给她油条对她好的缘故吧。
　　 要饭的乞丐瘿疙除了在外表以及装备上能吓唬住我以外，还有一个原因，就是从小我姐姐哥哥就说，我是瘿疙的孩子。天哪，她那个样子，怎么可能？玩笑开多了，弄得我也是半信半疑，问母亲，母亲哈哈大笑，笑过以后也说是真的！弄得我伤心至极，我的妈妈怎么可能是这个样子的呢？就是一个乞丐？有时候淘气挨打，母亲就拽住我往瘿疙家拉，说不要我啦，让我去找要饭吃的娘，吓死啦！以后听话听话，可不敢捣蛋啦。我越来越不愿见到她，所以就绕道东坑。
　　 稍微大一些，敢悄悄从她家院子里溜过去啦！趁她不注意，慢慢地，等她发现了，我早就跑过去了。有次，看到她晒馍干，要饭要来的馍吃不完，切片晒了几席子。我还偷偷拿了几片，有的都发霉了。还有次，玉米刚灌浆，看到她把玉米从芯上抠下来，用斧头砸成糊糊，想必是下锅吃吧。
　　 瘿疙死了很久，才被别人发现。据说尸体都腐烂了，还有人说，老鼠把她耳朵都吃掉了，很多人都去围观，我也壮着胆子去看，只看到熙熙攘攘的人群抬着一个白棺木出门，把她埋在离她家不远的北坡根。
　　 回到家，做梦都是被瘿疙出殡的场面，好几天都被吓醒，真是可怕。
　　 可怜的瘿疙，你孤寡一生，谢世已久，时到今日，也许你只活在我的记忆里吧。愿你安息。