大年初二，突然想去看望多年未见的姑姑。我们一家人拖儿带女，大小总共八人，开车向天水方向驶去。
　　 一路上，我和姐姐，侄女不断地回想着姑姑的故事。突然，儿子问道：“妈妈，你这是带着你的侄女，去看你的姑姑吗？你的侄女，我叫姐姐。那么，你的姑姑，我该叫什么呢？”
　　 “我的姑姑，就是你的姑婆，傻孩子。”我笑着说。
　　 儿子似懂非懂地点点头说：“这辈分真复杂。”
　　 我和姑姑已经十五年没有见面了，在我的脑海中，姑姑和奶奶长得一模一样。白白胖胖的脸，小眼睛，头发挽起来，戴着一顶黑线编织的小圆帽。穿着深蓝布大襟衣，裤腿用黑布条裹起来，紧紧的。一双三寸金莲，走起路来很稳很快。记得十五年前的那个夏天，我和母亲，姐姐三人去看姑姑，那年，姑姑73岁。表哥在外谋生，姑姑一人在家生活，她身体很硬朗，忙里忙外，什么活都能干。家里的桌子上没有一丝灰尘，地板上没有一丁点儿垃圾。厨房案板上的两个大瓦罐，看起来闪闪发光。院子的小花园里，七叶花在尽情绽放，红的，白的、黄的、紫的、粉的……在院子四周绿树环合中，显得更为娇媚，热情、奔放。那一年，姑姑还能挺直腰杆走路，一般不用拐杖。她从门外的菜园子里拔了一些葱，给我们做了清汤面，清香，素淡的味儿至今难以忘怀。从那以后，姑姑被表哥接走了，我们再也没有见过面。
　　 曾记得，我有四个姑姑。大姑去世得早，我没有见过，只是偶尔听家里人提起她。二姑离我们家比较远，我只见过三次。她也和奶奶一样，三寸金莲，穿着大襟衣，戴着黑线小圆帽，去年秋天去世。小姑是一个可怜的女人，我记得她是四位姑姑中，长得最漂亮，脚最大的。小姑嫁给我们邻村的一位满脸坑坑洼洼的“麻脸狼”，他的心和他的那张脸一样肮脏。自从小姑走进他家的门，没过一天的好日子。小姑就是他家的包身工，整天忙里忙外，做饭，挑水、喂猪、喂鸡、烧炕、拔草、割麦、剥玉米……一样都少不了。而那位麻脸狼整日游手好闲，寻花问柳，动不动还朝小姑发脾气。就在小姑生下第二个儿子时，他便和同村的一位女人好上了，那女人的男人常年在外，他就成了那女人家的长工。从此，麻脸狼一天到晚不着家，替那女人干活，照看孩子。小姑脾气温顺，拿他没办法，只能睁一只眼闭一只眼，任其所为。后来麻脸狼把那女人的女儿娶进门，给小姑当了大儿媳，小姑的日子愈加难熬。小姑把儿媳像佛一样供着。寒风刺骨的冬天，小姑的手皲裂得像松树皮一样，还得为儿媳烧炕。二媳妇娶进门之后，分家时，小姑为了不受窝囊气，选择和二儿子一家在一起。孰不知，二媳妇是一个活脱脱的“母夜叉”，小姑忍气吞声，带孙子，做家务，二媳妇却天天咒骂小姑，可怜的小姑再无去路，便选择了自杀。这就是我小姑悲惨的一生。
　　 现在，三姑就是我唯一的姑姑。她很疼爱我，小时候，我喜欢去她家玩。她家屋后有一个小果园，樱桃，杏子、苹果、梨，夏秋两季，满园飘香，我便成了果园里的常客。人们常说，小孩不走寻常路。我也是，姑姑家的果园门是木条钉成的，中间的间隙很宽，我一侧身，正好可以从木条中间挤进去。夏天，树上的小樱桃活泼，可爱。一串串，一簇簇，你推我挤，和阳光挑逗，和树荫嬉戏。这一树红得透亮，那一树白得晶莹，我就像一只小松鼠，在树间跳来跳去，樱桃核便在地上滚动。杏树是高大的，要想摘到杏子不容易。我喊来姑姑，她会从门缝间扔进来一个推耙，让我用推耙倒杏子下来。如果是熟透了的黄杏子，一推耙勾下来，掉在地上，杏子摔得果酱四溅，泥土裹身。秋天的苹果更是诱人，一个个像大红灯笼高高挂起，染红了我贪婪的眸子，我会挑选最红最大的，吃到打饱嗝为止。姑姑具有穿透力的声音，飘过屋顶，飘进果园，告诉我，拔几根葱回来，她要做面了。姑姑家的果园虽然不大，但利用率很高。姑姑在果树下还种了葱，蒜、韭菜和其他蔬菜。我按照姑姑的吩咐，扒了几根鲜嫩的葱，挤出木条门，朝厨房走去。
　　 姑姑做的涎水面很好吃，炒几根葱，调半盆醋汤，每人盛半碗醋汤，捞几根面，放几片葱，吃起来香味入鼻，润舌、甜心、美容。在我回家时，姑姑还会给我烙烧饼。姑姑烙的烧饼真让人震惊，一块饼有五寸厚，正面的上色花纹均匀，饱满，像一朵盛开的牡丹花。掰一块下来，断层细软，口感脆嫩。元宵节时，姑姑做的灯盏更好看。她会把活好的玉米面，或糜子面捏成小狗，小猫、牛、兔子、莲花灯等，在笼里蒸熟。晚上，在这些各种各样的灯盏上，插上胡麻杆缠麻蘸清油自制的蜡芯，点着火，我们一边玩灯，一边吃灯盏，丝丝的甜，淡淡的香。
　　 奶奶身体有点不舒服，我就去叫三姑。三姑一来，一切事情都好办。最主要的是我可以偷懒了，姑姑不仅会接管我为奶奶烧炕的任务，还会干其他的家务。秋收时节，天高云淡，太阳西斜，姑姑在我家门前的大榆树下，铺开一条麻线口袋，双腿打盘而坐，将身旁的一大堆晒过的麦子，一簸箕一簸箕筛簸干净。晚上，我和姑姑，奶奶挤在一个炕上，听姑姑讲故事。姑姑虽然没读过书，但她知道很多事，明白很多道理。她讲起故事，可谓是声情并茂，妙语连珠。如果恰逢美好的时代，姑姑一定是一位优秀的演说家。她可以一宿不合眼，给奶奶讲她们村里发生的事，东家出来，西家进去。我也跟随姑姑的描述，头脑里不断闪现着她们村里的一棵树，一口井、一个人、一座房。姑姑的声音时而高昂，时而低沉，时而兴奋，时而愤怒，带我进入故事的意境。所以，姑姑村里大小人的名字，有关他们的故事，我十分熟悉，甚至比对自己村还熟悉。
　　 艳阳高照的午后，奶奶坐在屋檐下的台阶上，姑姑端一盆热水，给奶奶洗脚。奶奶的脚好长时间才洗一次，姑姑先解开奶奶裹裤腿的黑布条，再一圈一圈解除奶奶的裹脚布，这时，才看到奶奶的小脚。每当看到奶奶的小脚，我的心就发抖，那是一双多么让人心有余悸的脚呀。整个脚趾大拇指除外，全部折断，压在脚掌处，常年的走动，让四指深入脚掌，已看不清脚趾的样子。我既害怕又心疼，便问姑姑：“姑姑，你的脚也是这个样子吗？”
　　 “是呀，我的脚和你奶奶的一个样。”
　　 “姑姑，当时把你的脚整成这个样，很疼吧。”
　　 “我的脚被你爷爷整成这个样之后，还不让坐着，要一直在院子里走动，要不然，以后便不能走路。我咬着牙在院子里走路的那会儿，疼得要命。”
　　 “不裹脚，不行吗？”
　　 “傻孩子，你生在新社会，是幸运的。旧社会，女人那由得自己呢，脚越小，婆家会越尊重，脚越大，会被婆家瞧不起。就像我们村的一个媳妇，她的脚裹得有点大，每次帮男人驮粪时，男人拿铁锹老是剁她的脚，她躲都躲不急。”
　　 “怎么会这样，那时的女人真可怜。”
　　 “是呀，可恶的旧社会，就是这样折磨女人的。”
　　 据说，古代女人裹脚是因为南唐后主李煜喜欢观看女人在“金制的莲花”上跳舞，由于金制的莲花太小，舞女便将脚用白稠裹起来致脚弯曲，立在上面，跳舞时就显得婀娜多姿，轻柔妙曼。本来是一种舞蹈装束，后来慢慢地从后宫向上流社会流传，民间女子纷纷仿效，逐渐成为一种普遍的社会习俗，成为一种病态的审美。裹脚是一种陋习，它给妇女带来的是痛苦和扭曲。
　　 姑姑虽然没有去掉自己的裹脚布，我可以想象到，她的脚和眼前奶奶的脚是一样的。
　　 爷爷，奶奶去世后，姑姑每次都是哭着来娘家，哭着回家去。在姑姑哭着出家门时，母亲总是让我端一碗浆水，跟在姑姑身后，泼在姑姑路过的土墙上，说是对去世父母的祭奠。然后，我追上去送姑姑一程。姑姑一只手抹眼泪，一只手扶着我。我默默地跟在姑姑身边，姑姑哭的声音很大，而且还有腔调，有点像唱秦腔的感觉，有说词，有哭音。听着听着，我就想笑，又想哭，却不知道怎么安慰姑姑。姑姑走一段路，会自己停止哭声，并催促我赶快回家，她自己可以走。
　　 姑姑在我的脑海里就是这样的人，今天，又要见到姑姑了，我既激动又好奇，心里一直捉摸着，姑姑还是那样吗？
　　 门打开了，开门的是表哥，他满脸欣喜。我一进门，目光开始搜寻姑姑，沙发上坐着一位白发苍苍的老人，她穿着一件开襟的紫红棉衣，黑色紧身保暖裤。乍一看发型和衣着有点陌生，细看三寸金莲，还有那白白的皮肤，就知道是姑姑。十五年的城市生活，姑姑剪了头发，脱掉了帽子，改穿了现代款衣服，看起来精神饱满。她听力很好，但眼睛有些模糊，有时候看不清人。
　　 她听到我们来了，便拉住我们的手一一辨认。她记得哥哥，姐姐，还有侄女，唯独不记得我。我伤心极了，拉住姑姑的手，让姑姑使劲儿地想，可是她就是想不起来。不过，她还是拉着我不放手，不停地对我说，现在他们一个个都走了，留我一个人干什么，我什么时候才能走呀。我天天盼呀盼呀，老天就是不长眼。听着姑姑的唠叨，我强迫自己的眼泪倒回去。
　　 姑姑今年87岁了，以前的有些事，有些人她记得，而有些她忘了，像我，她也忘了。还好，在我们快离开时，姑姑一下子想起了我，我就是连芳。她不让我们走，嘴里念叨着：这是你们最后一次看我吧。
　　 姑姑，只要你健在，我们会时常来看你。