一、慢慢喜欢雪
　　 冬至前夜，一场雪纷纷扬扬翩然而至，站在昏黄的路灯下，逆光望向天空，雪像撕碎的鹅毛，飘飘洒洒，纷纷乱乱，你追我赶铺向大地，围着灯光，闪着金光，像极了一树树的繁花。
　　 生在北方，这白皑皑的雪景见多了，也不足为奇。也许见惯了南方烟雨的人会有对雪的向往，也不乏用美丽的词藻赞美，可是我对雪却没有好的印象，雪里走路，真的不好受。
　　 小学时家离学校有两华里路程，最怕的就是秋雨冬雪。入冬，孩子们和老师一起将细磨子煤与土搅拌，打成方块，晾干之后一层层地摞在窗台上，天大冷时一起围炉取暖。那时的火炉子相当艺术，用土制的泥胚堆砌而成，一个教室两个，火烧大时相当暖和。
　　 大雪绝对会如约而至，这对值周生火的孩子是最大的考验，早起怀里揣着捡来的柴火，深一脚浅一脚地走在雪地里，晨黑，雪白，天冷。好不容易走都学校，人早已瑟瑟发抖，艰难的打开教室门，点着煤油灯，围炉生火，火没有生着，人已经冻得“哇，哇……”大哭了。微弱的油灯下，两个孩子会被自己的影子吓上一跳，止住哭声，继续生火，不然下周还得继续。等炉火烧红，脱下早已湿透的布鞋和脚一起放上土炉子“烤”，鞋子冒着热气，冻伤的脚痒得挠心。
　　 下课铃声响起，早上生火的孩子依然会投进雪地里，打雪仗，堆雪人。雪无休无止地下着，一连能下几个小时，或者一两天。
　　 中学时期，学校离家更远，大雪，步行，棉裤湿上了膝盖，脚步绝对不能停下来，否则人会黏在地上，走，一直走……那时最怕的是寒假下雪，住窑洞的孩子更怕，铺天盖地的大雪过后，就是扫雪，运雪。满院子厚厚的积雪，能用的农具都会派上用场，然后用背篓背，将雪一篓篓地背出大门，倒在小麦地里，等待来年的丰收。
　　 喜欢雪，是从最近几年开始的。
　　 那个冬天，我们从山区搬进城市，兴奋了有一阵子，可是好景不长，整个冬天没有一颗雪星子飘落，一个叫做“霾”的东西笼罩了天空，周遭的“黑”让我想念雪的白。
　　 年关，雪终究是来了，像久远的一场飞花，我想雪定是朴素沉静，富丽繁华的吧！便和孩子欢呼着奔出门去，不裹棉衣，不带围巾，和雪来一场赤裸的约会吧！没曾想刚刚接触地面的雪，就化了，黑黑的，有点污浊。孩子悻悻地说:“真失望！”我也缩了回去，站在窗前静静地欣赏这只能在空中观赏的精灵。不过草丛里，树枝上那浅浅的一层，足以让在雾霾里憋得太久的人眼前一亮。
　　 今年小雪节气，西安，大雪，慢慢悠悠、不慌不忙地下了一整天，就那样漫不经心地落，无忧无虑地飘，那场盛大的白温润了多少人的心哪！
　　 生长在城市的侄子一整天都泡在大雪里，寻他，在一堆孩子里寻，帽子上，衣袖上已经牢牢的粘满了雪花，根本辨不清面容。侄子说：“好不容易下雪了，就让我尽情的玩吧。”
　　 朴素的雪，嬉闹的孩子，把人带回了故乡，让一切都妙曼在单纯的白里。
　　 冬至，西安“霾”，橙色预警，孩子们放假在家。母亲来电话说：“假不知道要放几天，娃娃都在院子玩呢，谁还管霾不霾的呢！”
　　 冬至，陕北，雪，满天飞扬，持续到午夜，那么轻，那么美！
　　
　　 二、又是一场雪
　　 冬至的雪还没有消融，圣诞，一场雪又如约而至。轻轻盈盈，洋洋洒洒，如翻飞的凤蝶，山川肃穆，世界清绝。
　　 在雪里，我总是想念一个人，我至亲至爱的，那个人。
　　 记得09年的那个冬天，落雪就融的西安忽然大雪纷飞、狂风凛冽、道路结冰。我的电话猛然响起，一声噩耗扎在心尖上，生生地疼，奶奶去了！奶奶结束了她八十多年的人生旅程，永远地闭上了双眼。
　　 我却被雪困在了古城西安，心急如焚。
　　 雪，像弹开的棉絮，纷纷扬扬丝毫没有停止的意思。客运站上大多数车辆停发，心像长了翅膀，身体却难以抵达，无奈，悲伤，焦躁……必须想尽一切办法回去，去和我的奶奶作人生最后的告别。
　　 小时候妈妈将我留在家乡，去了爸爸的单位，奶奶便和我相依为伴，度过了贫穷而又美好的童年时光。
　　 每年冬天大雪之后，我和奶奶一起扫雪，玩雪，拉雪。雪白皑皑的铺展，干净得让人不敢呼吸，我不愿意破坏这纯粹的美，在白宣似的雪地里随意的乱画，小花，小鱼，流水，还有父母……想象着他们和我在一起的场景。奶奶站在一旁含笑观看，眼里满是怜爱。她说：“其实雪很脏的，不信，等太阳一出来你就明白了，冻着时很白，化了就是黑的了。”
　　 院子里的雪必须清理干净，不然太阳一照，雪一融人就会陷进泥泞里。奶奶把雪堆起来，用架子车一车车地拉出大门，我就和小叔用她扫起来的雪堆雪人，树枝，枯叶都派上了用场。雪人会在院子里站两三天，就开始融化，越融越丑，雪水满院子都是，奶奶毫不留情地将其五马分尸，我便嚎啕大哭，奶奶就对我说：“你看看雪人多脏啊，哪有我孙女好看呢！”我才不管呢，依旧不依不饶地哭闹。奶奶没辙了，偷偷给我炒一个鸡蛋，或者给五分钱，这是和我同龄的小叔永远不可能享用的待遇。
　　 在这样的呵护下，我长到了十五岁，妈妈就带我离开了家乡，离开了奶奶，之后我没有在冬天下雪的时候回去过。乡下的冬，冷，特别的冷，雪，便是“乡愁”。愁着不愿意回去，怕冰天雪地的寒冷，怕呵气成冰时扫雪，怕火炕的燥热……
　　 2000年，奶奶得了脑溢血，留下了行动不便、口齿不清的后遗症，我一有空就回去看她，可是我带回去的任何东西她都食不知味，似乎她的味觉出了问题。真后悔，为什么不在她健康的时候让她尝尝她一生都没有见过的食物呢？她却一脸幸福地说：“这东西真好吃。”她是那么坚强，乐观地和病魔做着斗争，尽量不给儿女们增添负担，即便是举步维艰，也要坚持着自己下炕，一步一步移动到院子里去上厕所。到了最后，进入婴儿状态，生命仅靠一点点的水在维持，睡在炕上难以起身，每次都让小姑姑抱着小解，她不愿意让不好的气味沾染被褥，不愿让陪她的人感到不适。
　　 当我在风雪里艰难到家，已是晚上十点，奶奶已经陈在了棺木里。家里的亲友不许观看，我只好在灵前烧着纸钱。回想起奶奶孤独的晚年，我泪如雨下，这就叫“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
　　 大雪飞扬了一个晚上，村庄安详，树木素立，可是我的奶奶再也看不到这纯白的世界了，再也不会和我一起扫雪了，再也不会问：你几时再回来呢？
　　 我们亲手把奶奶埋在了地下。从此，奶奶再也不知道饥饿，不知道寒冷，这是一个残酷的现实。
　　 堆起的新坟是素严的黑，周围是庄重的白。奶奶说的对，大雪之下，世界非黑即白，非白即黑。奶奶不在了，在这黑白混杂的世界里我悲怆地站着。
　　 大雪后，黎明隐约有星子挂在天空。村庄隐藏在圣洁的白里，一声声鸡鸣似乎会惊落树枝上的雪粒，积雪覆盖，我在铺着白色地毯的马路上来来回回地踱步，盼望着阳光暖暖地照下来。
　　 而今，又是一场雪至，奶奶，我多想化作每一朵雪花，在您温暖的目光里，融化。