楠溪一班担盐客，跋山涉水，走了三天三夜的路，又饥又累，疲惫不堪。眼看太阳佛下山，鸟雀归林，他们见到了灯光。灯光亮处，有一座小木屋。木屋里有女人喂奶的呜呜声。呜呜声在杂乱的脚步声里断了，灯光也灭了。
　　 深山林密风冷。盐客们蹲屋檐下过夜，熬不到半个时辰，就去敲门：
　　 “屋里有人吧？开开门吧，我们冻死啦！”
　　 “我男人弗在家！”
　　 “表嫂，我们是担盐的，老客。”
　　 “我家弗是客栈！”
　　 “我们就睡柴仓！”
　　 “柴仓柴满！”
　　 “就坐坐柴仓凳！”
　　 “柴仓凳断了！”
　　 “就蹲蹲柴仓渎！”
　　 “柴仓渎太小！”
　　 “我们……求求你啦，表嫂！”
　　 “弗要吵醒我儿子……弗开！”
　　 冻得牙齿咯咯响的盐客们，只好将一根扁担横放在门头，一班男人挤来挤去：
　　 “睡里面过去一点！”
　　 “你睡外一些，扁担钉触死！”
　　 “挤死我了！”
　　 “十六个人睡一条扁担，当然挤啦！”
　　 “挤一点正好……”
　　 那屋里的女人，被吵得睡不着觉，听他们睡静了，就悄悄地开门想看个明白：一条扁担怎么会睡得下十六个男人！
　　 门闩刚拉响，门就被推开了……
　　
　　 （蟾溪村老人“学灯哥”口述）
　　 1983年秋初稿