又要过年了，实在提不起兴趣。无非是到处拜年，喝酒神聊。常听人说，现在的日子过好了，有吃的，有穿的，有玩的，天天像过年。真到了过年，尤其是城里，除了集贸市场、超市高悬的大红灯笼和伴随着“新年到，新年好……”之类闹年的歌声以外；再就是出城返乡过年的车流陡然倍增，日日喧嚣的马路上的车辆、行人猛然锐减；其他，再也看不出什么。过去打年货是重头戏，而今只是一个保留的名词而己，就像排队，除了学校、医院门口排队的长龙，哪里看得到买吃喝排队的？懒得外出的人，还可以在网上购物呢！足不出户，可以把年货购齐。方便倒是方便，省心也算省心，年味却淡多了。
　　 过去买东西凭票，买东西排队：“我排在你后面，我去前面看看。”看见有人排队，灵活的主妇都会这样，先排上再说，然后问究竟。难怪有人调侃，看见长队，不问三七二十一，排上再说；一打听，是上厕所的。逢年过节，一惊一咋的事时有发生，说风就是雨，搞得人心惶惶的。呼的排了一个队，呼的又散开了。真真假假，弄不明白。怪只怪各种各样的购物票太多，货又太不充足。碰见什么买什么；买一样算一样。政府的人会办事，豆腐、干子、黄花菜、木耳、火柴、永光的烟等等，五颜六色，编号排列；沒有文化的肖太婆、李奶奶什么的，见面就打听：“几号票买什么？”太多了，哪里记得住。那个年代，邻里之间打听得最多的就是这个事。稍不留神，过期了是让人心痛的。物资不丰富，拿着供应票还要排队。久而久之，不排队反倒不习惯了。小孩多的还好办，买肉的、买鱼的、买煤的等等，分兵站队。小孩少的也有办法：旧篮子、破凳子代替人头；有的索性把别人门口宅基的石头搬过来，冷冰冰的东西熬夜，真是派上了用场。当然，这是少数，且多为有点狠气、不怕扯皮的主。公开插队容易引起公愤，总有打抱不平的人会干涉；变通一下，约定俗成，一般认可。尽管这样，为买东西扯皮拉筋的事，从未间断。而且多半是顾客之间，多少和排队不规矩(那时沒有发号的)沾点边。争吵是有的，但动手的少；鼻青脸肿的更是难得一见。就像前几年的钓鱼岛一样，隔三岔五的有点小磨擦。说起来也巧，我从未见过户籍警到过现场，都是自生自灭。总会有管闲事的人适时(这很重要，否则引火烧身，代人受气)上前解劝：“腊时腊月的，吵么事唦，算了，算了。”这话特管用，屡试不爽。谁不愿有个好的心情过年，谁想添堵？我猜想，这也是老汉口的码头文化的一朵小浪花吧！也许是旧时代社会秩序的自净功能的延续。排队购物喜烦相伴，乐愁相随，不能不说是一道别有情趣的风景。在那个文化娛乐贫乏的年代，或多或少给人们增添了一点俗趣。有人归家迟了，家里人问“是不是又在街上看热闹”就是指的类似的事。就此而言，年的味道就已经很浓了。哦，忘了，过去沒有碰瓷的；只有赖在地上不起来的人，让人瞧不起的；众人散了，自己无趣地爬起来，拍拍屁股，灰溜溜地走人。人到了怀旧的年龄，想到了这些，自然而然地联想起了儿时一一上世纪六六年以前的旧历年，那些难以忘怀的往事。
　　 和平的年代，沒有社会动荡，加上纯朴的街坊邻里关系，即使是严重的三年自然灾害造成的困难时期，计划经济所特有的按需分配制度，牢牢地限制住了公民的衣食。年饭桌上的菜盘子，八盘也好，十盘也罢：多也多不到哪儿；少也少不到哪儿。况且都是由平日里是否节省，能否多攒几两油，过年开油锅决定的。沒有人会抱怨自己的年货少，妒忌别人的年货多。那时的报刊上，宣传人民安居乐业的幸福生活，每年春节期间有八个字，出现的频率最高：市场繁荣，物价稳定。前者是虚，后者为实。若是与旧中国相比，老百姓算是在天堂过日子。这样看，繁荣又不虚了。孩子读书，三五个娃也别担心，家境拮据，学杂费可缓交、免交；培养社会主义接班人，家长不用操心。在这样祥和的社会过年，老的少的沒有不喜笑颜开的。那时，闹年的气氛也是浓浓的，大人、小孩和老人都盼望过年。正值农闲，美丽的山乡进入腊月，早就开始有动静了。
　　 按习俗，从腊月二十三的小年开始，算过年；正月十五闹完元宵，才算年过完。山乡闹年要早些，吃完腊八粥就有迹象了：打糍粑、摊豆絲、做年糕等；杀猪、宰鸡鸭是近年关的事；除尘布新、张贴对联、换桃符门神时，过年的气氛就达到了高潮。然而，城里闹年的气氛差多了，靠翻日历牌过日子的人们，哪里知道时令交替，季节变换哟！年的信息也是乡下的手艺人一一转糖的、捏糖的、弹棉花糖的等等带进城里来的。
　　 我的老家在武汉老汉口火车站旁边的天声街。这条街是一九四五年日本人投降时，人们在胜利后的喜悦中，圈地做房，形成清一色的二层简易砖木楼房。这儿的市民多为贩夫走卒，且汉口周边的黄陂、孝感、汉川人为多。因此，过年的习俗与这些移民的乡俗是分不开的。小年前后，转糖的手艺人最先出现在街头巷尾，他们在往年做手艺的地方歇下担子，各就各的摊位，互不侵扰、相安无事。那时，农闲时外出搞副业的人，生产队、人民公社会管住。但转糖之类的手艺人一般不阻拦，因不是常年在外以此谋生，挣不到让乡民眼红的钱，又扯不上个体私营。他们的到来，城里的孩子们是十分欢喜的，转糖实在太有趣了：三分钱转小圈；五分钱转大圈；转到什么得什么；落空了也有安慰：五坨、八坨的软糖分别赏赐。再转，也一样。花三分钱只能转小玩艺，最大的东西是“蛇”；花五分钱才有机会博到大玩艺，最大的东西是“飞机”“板龙”“大刀”“花篮”。四四方方的转桌，一个角一个大家伙，很让人眼馋的；也是很难转到的。常有大人抱着不滿周岁的小孩；手把手地用小孩的手转，说小孩的运气好些。现在买彩票也有类似的情况，估计不大灵验。不然，彩池的水怎么总那么多。那小得不能再小的格子，转杆上的指针，稳稳当当地落在中间，实在不是一件容易的事。说起来也奇怪，那指针不是滑过去，就是滑回来：平展展的桌面怎么会这样呢？我至今不明白，莫非手艺人有什么魔法？真的比现在的彩票中奖还难。
　　 花上几元钱沒有大的斩获的人，难免落寂寡欢：有悄然离开的。有讲面子，用坨子糖和小玩艺换大件的。手艺人也活泛，推辞不掉时，做一个粗糙的“板龙”(每个角粘了钢絲弹簧，活灵活现的)，让他们去炫耀。谁会问是转的还是换的？还有破费不少的孩子，回去难以向大人交差(怕责怪哄小孩。桌面上一般有童叟无欺几个字)，手艺人也不会让他们空手而归的。更有半大不小的少年，手气不好迁怒于老板，偶尔悄悄地藏起转子，半真半假的玩笑会妨碍生意。懒得纠缠，他们也可以猎取所需的东西。对手艺人而言，无非是多花点时间，弄僵了何益？那时，拎着一个“飞机”，或提着一“板龙”在街上走，不知招来多少羡慕的眼光，神气得很呀！
　　 儿时的我，只围观，从未一试；因为我不喜欢碰运气的事，一生都是这样。别人的运气是别人的事，与我无关。只是觉得有趣，一饱眼福而已。像这样的摊子，永远是受孩子欢迎的，总是围得满滿的。有时碍手碍脚，手艺人会使劲推开围观的人群，留出空档；掀了摊子生意是做不成的。这样的动作，看耍猴把戏时常有：训猴人一边打锣，一边转围子，像石块扔于水塘，一圈一圈的波纹向外散开，场子打开了。现在想起来也好笑。转糖的收摊子，是元宵节后的事；年完了，手艺人要返回乡下，参加春耕生产了。
　　 吹糖的艺人亮相，要晚好几天。吹吹捏捏的各色小鸟什么的，一般是牵着小孩和抱着小孩的人光顾。不临近年，家庭主妇是不会放下准备年货的事，在街上悠闲地溜达的，更不要说正在上班的年轻小夫妻，为年终夺取高产，不加班就不错了。
　　 再一个热闹的事，就是劈甘蔗比赛了。过去，我们这儿只有本省的細长青皮甘蔗。广东又粗又大的深蓝色甘蔗是后来才有的。比劈甘庶，和打珠子、掀洋画(方寸画，火柴盒面大小)等小睹是一样的。不同的是，前者多为小孩，后者为青年人。一根甘蔗，二人共同买下；分成几截，轮流劈。劈下一节，收取一节；完了再来一截，直至劈完。方法是这样的：用小刀背按住竖在地上的一截甘蔗，突然翻刀再按住，然后用力下压，削下皮子。落下的皮子有多长，收取对等的部分为战利品。失手了换人；得手了可以继续，直至完。最后以拼接的长短分胜负。这个比赛，最大的看点是，翻刀按住的点：先按中间，慢慢往边上移，越靠边越便于削皮；离边远了腕力不济，削不下去；太靠近，易碰落甘蔗。与我们紧邻的公安街，有个劈甘蔗的高手，他有许多崇拜者，用今天的话说叫“粉絲”。他的到来，孩子是很快活的。
　　 印象中，他是六三年下放到潜江农村去的，不会超过二十岁。每年小年前后，他准时回汉过年。那年下放，主要是支边一一去新疆。我夫人的一个亲戚，在省实验中学读书，高考填志愿，武大、华工(现为华科大)不填，直奔北大、清华而去，结果名落孙山。那时不兴复读，他不忍失利的屈辱，非要去新疆。母亲苦劝，虽止住远行，但还是去了潜江的一个省管农场。我隔壁的“秦大脚”(发小)的姐姐去了新疆。潜江县也就二百公里，劈甘蔗的高手，每年总是兴冲冲地来与人较量。他的刀技给人们带来了快乐，战利品也分给大家吃了。他叫什么，我不知道，只知道他给大家带来了开心。过年期间玩的东西太多了，说不完。再说点吃的吧！
　　 除了打年货蛮有趣，开油锅也是蛮有味道的。那时，阴历年近了，人们见面打招呼，一句是年货办得怎么样，还有一句是开了油锅沒有。年货是否备齐，只有自家人知道，开了油锅沒有，邻里人是知道的。平时，清汤寡水地过日子，积攒一点油，就是为了过年炸东西用的。炸肉圆子、藕夾、鱼块是最普通的，炸兰花豆、翻撒、麻花就不一定了。花生要凭票供应，不多，一般不炸，用沙炒，多为过年期间待客用。也不是不能吃，只是不时抓几个解解馋。
　　 记得小时候，初一的天刚亮，外祖母催我出去给隔壁的几个爷爷、奶奶拜年。三十晚上守岁，不睡的。一会儿在街上玩，放放鞭什么的；一会儿在屋里烤烤火，吃点零食什么的；半夜了熬不住，玩点纸牌什么的；实在困了，打个盹什么的。给老人拜年的话，是大人教的：“恭喜您老，越老越仙见(汉口方言)！”就这一句，邻里爷爷奶奶笑得合不拢嘴。一年里，因淘气惹得老人们不愉快的事，随之烟消云散了。很小的时候给隔壁的“斋公太”拜年最早，“扑通”一声跪在地上，赶紧把拜年说了；不起身等赏赐。“乖乖，起来，起来。”“斋公太”一边扶我起来，一边随手抓几颗糖、一小把花生塞进我的小荷包里。
　　 老人们对小孩也是有祝福的，统一的贺词是：“恭喜您家的孩子，长得狗头狗脑。”意思是茁壮地成长。主人听了，开心极了。我们那条街上，叫“苕货”“狗货”“丑货”等的多，也是贱名好养的意思。有什么讲究，我沒考查。一条街上大苕货、小苕货、老苕货不下于十人。有口吃的人，喊了一声“老苕……”半天“货”不出口，别人是不愿意的。拜年最有特色的是天声街头的煤炭铺的“胡闹”叔叔，大清早，从街头拜到街尾，边拜边走，好热闹的！
　　 大年初一，人们纷纷走出家门去拜年，新的一年开始了！