在滚滚白龙江之上，甘南群山腹地，有个小极的地方，她有着诗一样的名字——白云。这里，四周青山如环而拥，中有古老的白龙江穿行而过，顺着江水，一条公路贯通东西伸向远方；江的南边，是古朴的藏族村寨；江的北岸，是迭部林业局总部，我的人生，就从这里启航。
　　 初到白云，我诧异于这样一幅见所未见的画面：不论草滩还是草坡上，有牦牛三五成群悠闲踱步或低头吃草，有的静立有的静卧，背上、臀部有老鸦站立；两者互不侵扰，如一家人亲近和睦。这淳朴而沉静的画面，透着一丝远古的沧桑感，像石窟中年代久远的壁画，给人遐想和触动。不曾想，硕健的牦牛尽是如此和蔼，老鸦又是这般任性。即使有行人靠近，牛和老鸦仍是一副旁若无人的安然状态；其实，行人根本就不会去惊动、伤害它们。他们之间的友好，让我断然认为这个地方没有凶险，正如一朵白云，满含温情，纯洁而美好。
　　 白云四面的群山，被茂密的森林覆盖，形成一道道翠屏。这里四季分明，风景如画，自然天成。春天，粉红色山桃花、雪白的野李子花、亮黄的野刺玫……一簇簇开满山坡，五彩色块仿佛是画家的调色板。夏天的白云，是绿色世界，山青水碧，蓝天白云。一场雨后，山间烟云缭绕，白云村寨在乳白色薄雾中若隐若现。云雾散尽，林间蝉鸣声声，此起彼伏，仿佛在提醒没有燥热感的人们，盛夏已然来临。秋天，沟沟坡坡野果飘香。野酸梨、野李子、沙棘等硕果累累，压弯枝头，无人采摘，树下落了厚厚的一层，人踩上去会没过脚面。
　　 最开心的事，莫过于采蘑菇。星期天，人们结伴在幽暗的森林里捡蘑菇。抛开树根前厚厚的一层枯叶，就可看到好几朵簇拥一起的鲜嫩嫩的蘑菇头，人们欢喜地惊叫。老远听见山林中有说笑声，却看不见人的影子；真是应了＂空山不见人，但闻人语响＂所表达的大山深处空寂的奇妙意境。蘑菇种类繁多，半天工夫可捡满背篓，若有幸，还可以采到木耳和猴头。蘑菇晒在院子里，满院生香。冬日来个野蘑菇炖鸡，那可是香味无比。白云的冬，一改往日的温柔，凛冽、寒冷，但满山松柏更加苍翠，白龙江水更加幽蓝。风，出奇的猛烈，夜间如狼嚎一般；有时像发怒的狮子，好像要把人刮倒。一次我骑车上班，顺风而行，竟被吹到路旁的渠沟里。让人狼狈的体验，如今回忆起来竟是那般美好。
　　 对岸的白云村，处处给人安静、祥和的景象。藏家小屋外墙，全是石块砌成，方墩墩的样子，像极了碉堡。家家屋顶有五彩经幡随风飘动，门前梯子似的大木架子上挂满未脱粒的青稞、蚕豆……村前高大、苍老的杨树枝繁叶茂，秋日里，在蓝天映衬下如西域的千年胡杨，金黄色的叶子燃烧半个天空。白龙江在此一改地势落差时的激流勇进，江面变得宽阔平坦。江上有座木桥，桥墩是木头的三脚架，桥面由横木一截一截拼成。这桥，粗陋中彰显着原始、古朴的美感。藏族村民沿着这座桥，来往于白云之间，和林业局人渐渐建立起友好关系。村民常用自家的大豆、蕨麻猪肉换林业局人的面粉、大米、清油吃。后来，林业局出资架起高大的铁索桥，使两岸行人畅通无阻，藏汉兄弟的友情变得如钢铁桥梁一般坚固。
　　 听前辈讲，白云在开发前是一片荒滩，野草丛生，人迹罕至。是一批批建设者，来此地开山，修路，建营部；在此扎根开花，致力于国家林业建设。早前的藏民，多住在深山老林及高山顶，他们几乎与外界隔绝，生活原始落后。当沉睡的大山沟第一次响起汽车喇叭声，居住山里的人们个个惊恐不安；当汽车灯的光芒第一次把山沟照亮，他们以为神灵从天而降；当有人把肥皂送给藏民，教他们如何洗衣服，他们竟把肥皂误认为是食物……林业局的人，把新生事物带进大山，把文明带进白云，帮藏族同胞打开了解外面世界的门窗。年轻一代的藏族，学会说普通话，把高跟鞋、喇叭裤，同藏袍搭配穿。村民们还用上了电，看上电视、坐上汽车……
　　 林业局人来自五湖四海，这使小小的白云成了大世界。多地口音，多样化生活习惯和风俗，给大山中的白云注入新鲜血液。我在白云生活数年，亦熟悉了多个省份的方言，学会了做东北酸白菜、四川泡菜……交了多地的朋友。直至阔别二十多年的今天，虽然朋友各居异地，但友情尚在，联系未断。
　　 也许是外来人群之故，人们大都热情友善，老乡观念强烈。待我最好的老乡，是张叔叔和他的妻子，老两口视我如女儿。每逢节假日，我都是去他们家过。阿姨总是做家乡饭给我吃，他们的亲切关怀，让我少了远离父母的孤单。我们一同上山挖山野菜、摘野果，白云深处的山坡上、森林里，留下我们一串串欣喜的笑声。夕阳下，我们去屋后的草坡捉蚂蚱给鸡当食，采雪白的草菇煮汤喝。白云，把珍品毫不吝啬地馈赠给这里的人们；这里的人们，把爱心回馈给白云；我，在这里感受到了“白云”一样的绵绵温情。
　　 我和萍、秀的友情，亦像“白云”一般纯洁无暇。
　　 参加工作初，我不会骑车，萍用加重自行车带着我上下班，风雨无阻。后来她教我学会骑车，帮我买了车子。她家里有好吃的，保准会给我尝。她妈妈做的蒜茄子，蒸酿皮，特有的香味永久留在我的舌尖上。
　　 秀是广东人，有着南方女子的聪慧和伶俐。她比我长几岁，思想和社会经验较为丰富，她教我懂得了许多社会知识。我们一起无话不谈。她的感情经历，人生困惑和美好愿望，全都一股脑讲给我听。我每晚都去她家看电视，逗她的小孩玩，每次她都会送我到宿舍楼下。她和爱人外出时，会把一串钥匙交给我，让我在她家看电视、做饭吃；这串钥匙有房门的、有柜子的……她交给我的，其实不是钥匙，而是人与人的信任。
　　 后来我调回老家。每当想起让人魂牵梦绕的白云，回忆里满是亲切和喜悦。我思量：衡量一个地方美，不仅仅是景色优美、物产丰富、经济发达……更应该是那里人的品性；人情味、人性美才是最美的标尺——正如大山深处的白云。