五舅妈是解放前大户人家的老小姐，知书达理，模样俊。爹娘给她挑婆家，横竖不上眼，耽误了好年纪，愁坏了闺中的她。当时战乱惶惶，人心向背，哪里寻得好儿郎？可巧啊，一日风雪中，门口来个小木匠，担子上有板凳、木桶和梳妆匣子。一路底气十足的吆喝声，引来了爹娘，他们上前搭讪，请进屋小坐，转而嘘寒问暖，摆酒招待。这个人是我五舅，高挑个，长条脸，能说会道，凭着看家手艺领回了五舅妈。
　　 在当时的泥河边上，有一个村庄叫庄稼岗，居于突出的岗子地上，邻坡俯瞰，湿地绵延百里，一望无边。村东头靠小松林边上有两间土房，南北炕，泥锅台，矮烟囱，一个驼背的瞎婆婆。五舅妈不声响，瞅瞅屋里，跑到外面瞧瞧。寒风吹起尘土和雪粒在脚下盘旋，呜呜响着，前前后后破屋一群，院子墙头一疙瘩一截地落进雪里，黑黢黢，可怜巴巴。漫漫雪坡把眼神儿甩得远远的，是这眼界敞阔的泥河让她留恋，一丝笑意荡在脸上。从此，炊烟缕缕，在大雪捂得严严的小破屋里，日子悄没声地过开了。
　　 五舅勤快，能干，孝顺，还是好脾气。这日子一久，舅妈品出来了，五舅尿炕。夜夜画地图，几床被子轮换着值班，仍是告急。大冬天，湿被子沤来沤去，一冻刷拉刷拉响，盖在身上溜滑冰凉。一来二去，五舅妈忍不住了，偷偷说五舅，不能尿了，再尿咱咋睡觉啊。五舅一脸委屈，害羞地低头，小声说：“打小这样，咋个不想改?”“那是病么？咱治！”五舅端详着舅妈翘起的鼻子和干净的眼神，垂下头，抿裆的大棉裤在小腹前叠成厚厚的棱，似乎能接住他的头。笨拙地下炕，蹬上抽摺的靰鞡鞋，咳嗽一下，五舅妈从炕上嗖地跪起来，伸手给他扣上狗皮帽子。房门艰难地推开了，一股冷风钻进来，刷地一下，屋里一丝热气跑了，瞎婆婆开始颤抖着哼哼了，五舅妈麻溜跳下炕关门。只见五舅已经扛了镐头，消失在雪雾里，粪堆在村子中间，马圈后边。冬天倒腾粪肥是乡村男人的活，低温杀死细菌，有利于发肥沤肥，以备春耕。
　　 那时，还没有电灯，黑天就歇了。家家的门窗低眉顺眼，似愁苦的老者，破衣烂衫，粗胖的黄泥烟囱站在身边叹气，有时吐出几缕蓝烟，前后院应和着。狗儿冻得钻来蹭去，抖擞着枯毛纠结的身子，偶尔，嗷--地一声惨叫，被行人踢了一脚。五舅妈正在炕上做针线活，有小被子小裤子小鞋子，她的肚子里有了小生命在鼓动，脸上挂了红晕，暗自欢喜着。瞎婆婆张开没牙的嘴哈吃哈吃地打喷嚏，自言自语念叨嗑儿，白头发挡住了眼睛，像冷风中霜雪连连的一蓬蒿草，悠悠地垂下来，衬了小后窗户厚厚的霜，凄清寡淡。岁月剥蚀尽了一个女人的青青年华，只剩下这副褶皱干涸的神情了，默默地自生自灭吧。
　　 一抹霞光晃得窗子红彤彤的，院子开始热闹起来，先是产婆叽叽喳喳的碎步，外屋里热气腾腾，一进门得张开手摸着物件。棉布门帘子里头，矮小的土炉子趴在屋地中间，烧得炉箅子冒火，刺刺喷着火星。几个女人吆喝着，撸胳膊挽袖子，帮五舅妈生小孩呢。一会儿，传来响亮的婴儿哭声，五舅妈生了第一个胖丫头。五舅乐得坐在炕沿上，脚后跟当当地磕着炕墙壁，他在盘算美梦呢，下一胎准是儿子。冬去春来，小娃娃咿呀活泼，五舅妈雄心勃勃，一改姑娘做派，风风火火，敢扯敢闹，村里的老爷们见了她都让着三分。五舅妈也有难言之处，五舅和她的大姑娘日日换臊垫子，这回可是明目张胆了，有幌子说呢。人们还在耕锄大地的时候，五舅妈的小田地又出苗了，秋里刚忙完，五舅妈的二丫落地了。一冬天的风呼号着，没能让五舅失望，他帮媳妇看这个娃拽那个娃，再有儿子抱进怀里就更美了。二丫哭闹不省事，尿了五舅一裤裆，他咧着嘴，揪起孩子的小胳膊塞给她妈。五舅妈真地急了，这样下去，啥时是头？五舅的木匠床子天天嗤嗤叫，刨花子满屋飞，大件小件的，磕磕绊绊，烦乱不堪，日日忙碌，墙头的草黄了绿了，绿了又黄了，几经轮回了。
　　 五月一遍耘，五舅杠了三角的粪筐子，弓着腰缩起步，一溜溜给苗眼追肥。那神情一阵喜一阵愁，昨天夜里五舅妈偷偷告诉他，又怀上了，这次可不一样，兴许是个小子。唉，自己都吃了二十多个猪尿袋了，那是好使的偏方子，咋都不当事，闭上眼睛就撒尿。割高粱时，大地金黄一片，今年小虫子不祸害人，又是好年头。五舅家里、山上团团转的时候，五舅妈低头看不见自己的脚了，肚子膨胀得扣上了十印的大铁锅一样，一走道，晃晃悠悠，肚皮锃亮，手指一敲，砰砰砰，谁招惹了，发怒似的。时不常地鼓出拳头大小的包包，人们啧啧称赞，五舅妈能干，不定生出多大的儿子呢！那年十月底了，土地裸露出了荒凉，秸秆聚到一起，柴垛排成队，取暖似地凑到一起。五舅家房后有两大垛苞米秆，贴着大山墙栖息着。五舅妈正躲在被子里哭泣，一堆生了两个胖丫头，双胞胎！整天啊啊叫着要奶吃，瞎婆婆盘腿坐在一旁，捋捋这个，摸摸那个，粉白粉白的娃娃，炕头还有俩在睡觉呢。自此，五舅妈可出名喽，一肚子姑娘！她犯狠似的，非要生儿子，给孩子取了一串名字：盼弟，来弟，领弟，接弟。
　　 接下来，五舅开始搭炕了，小土屋一圈炕，连上了瞎婆婆的半截铺。一烧火，满屋的炕洞串气，满炕的丫丫排排坐。飞雪迎春时，五舅妈的泼辣劲更甚了，谁家的大事小情，张张罗罗，吵吵闹闹，缺不了了。她身材粗胖，额头有了细细的纹线，红亮的颧骨变黄了，像被抽干了水。结婚时的花漆柜落色了，混混吞吞的，袄旧了，裤子有补丁了。瞎婆婆开春时心满意足地走了，活了一世，尽享天伦乐，七个丫丫陪了她度时光！又多了是捞弟、拽弟和满桌子。那时候，村里人把五舅妈叫做大勺子。“大勺子怎么了？谁吃饭不用勺子？我的勺子里盛的都是宝贝！”五舅妈愤愤地反驳着，五舅就难过的说，都是他的毛病，儿子才不来的。五舅妈心疼她的宝贝丫头们，她们睡觉了，小脑袋一水水地挤在枕头窝里，各个汗津津的，摸不够，也亲不够。她四十三岁时的冬天，雪堵住了外屋门，早晨起来，众丫头纷纷推门，大家尖声喊叫：嗨嗨嗨……在叫声里小叉子出生了，她洪亮地哭，蹬起小小的胳膊腿，为父母又添了一份疼爱，五舅妈自然地偃旗息鼓，再也生不出来了。恰恰在那一年，计划生育开始了。
　　 五舅的毛病始终不好，姑娘们天天照料。五舅妈的家干净利索，窗花朵朵闪烁，笑语声声传出来。柜盖上的胭脂盒摆成阵，红瓶甁绿罐罐晶莹剔透。倏忽间，两间土房变成三间“一面青”。几番雨雪风霜，又摇身一晃，红砖亮瓦，绿树成荫，倩影依依，十里八村的小伙子向往着，遥望着。门吱呀一声开了，出来一位，银白头发，眼神明亮，胖身子移动，步履轻轻的，手搭凉棚看啥呢？哦，五舅正绕过村头，回家来了。
　　 一进屋，哈，清香扑鼻，有一大群女儿飘在屋里，星星般美丽。