二姐是山东人，家里靠种地养活他们姊妹仨。1977年大姐出嫁了，二姐正好初中毕业，没再往下念，顶了大姐的空缺。二年后，泉生哥没考上高中，他在地里晒脱了两层皮后就把锄头扔了，要和老姑父去东北闯荡。老姑父是木匠，会打立柜和炕琴，做那种长方体的厚木箱。他俩来到我们这个辽东小镇时，除了随身携带的鲁班的那些工具外，已身无分文，就借宿在我家。
　　 我家是工厂分的那种连体舍宅，只有一间屋，一个厨房，一铺炕。原本我爸睡在炕头，依次是我妈，老三，老二，炕梢是我,不挤也不宽松。家里一下子多了两个大老爷们后，我的旁边是泉生哥，炕梢是老姑父，只能都侧身立着睡，如一盒罐头中的沙丁鱼，夜色就是满满的罐头汤，让人喘气都费劲，谁起夜回来,只能像楔子一样钉回去，悬了好半天,身子才能着炕席。
　　 天蒙蒙亮,老姑父和泉生哥就在我家的院中支好马櫈，随着刨子有节奏的“嚓……嚓……”声，刨花渐渐铺满院落。木材特有的清香弥漫开来，招来很多肚子有黄黑条纹的小虫，围绕棱角分明的木条盘旋飞舞，这些木条刚才还藏在圆木中，现在如剥去皮的香蕉，有立体感的白。我和弟弟展开打卷的刨花，比谁的花纹好看，又放在鼻子底下嗅，但我更喜欢嗅馒头的香气，即便是掺和了玉米面的馒头，我家平时也不常吃，是老姑父和泉生哥来了，我家才天天如过年。傍晚时分，那股甜丝丝的味道就会在院子中翻涌，如捆仙绳般让我们哥仨迈不开步子，晕晕乎乎忘记了去玩耍，坐在台阶那儿吞口水，为揭开锅的一刹那，时刻准备着。
　　 半个月后，我妈悄悄对我爸说，咱家白面没了。我爸低头想想说，去老丁家借，他家双职工，白面多。我妈为难地说，拿啥还啊？我爸咬咬牙说，总不能让他俩回山东讲究咱们穷吧？慢慢还！当老丁家的白面被我家借光了，连老魏家的白面口袋也快借见底了时，老姑父和泉生哥恰好决定去沈阳我大爷家碰碰运气。那年是1979年，苏联入侵了阿富汗，年初联合国《关于月球的协议》签字，年中计划生育提倡者马寅初彻底平反，紧接着拳王阿里退役，国际影星章子怡出生……当然，老姑父和泉生哥离开我家的原因和上面那些大事没有一毛钱的关系，真正原因是我们这个辽东小镇，没有多少人家需要做新家具，而且年轻人结婚已经喜欢高低柜，他们不会做。
　　 泉生哥他们回山东后，把东北好顿夸，说钱还是东北好挣，顿顿都有白面馒头吃，吃得他都腻歪了。二姐听了，捶着酸痛的后腰，想着那太阳底下一眼望不到边的驴见愁地垄沟，心思开始活泛。二姐想嫁到东北，把我妈乐够呛，肥水不流外人田，第一时间，我妈想到了我老舅。
　　 老舅比二姐只大两岁。那时候我刚上一年级，穿过田间的小路去镇里的小学，常常能看见老舅在河边给生产队放羊。羊在山坡上吃草，老舅在树荫下躺着。我叫声老舅，他撇开口中的毛毛狗，腾地坐起，招手让我过去。他闪身跑进羊群，回来时从怀中掏出一瓶刚挤的，温热的羊奶递给我“几口喝完，快点！”说着，他抻着脖子，鹅一样四下望。我仰起头猛灌，两条白线顺着我的嘴角坠下；风吹得草沙沙响，满坡的植物连同空气都被太阳烤熟了，散发出温热的香气，还有波浪形上升的光晕；不知道是什么鸟的鸣叫声，细碎地钻出灌木丛，于半空深处婉转着消逝了；一只羊抬起头，咩咩地叫着走，脖子下的铃铛随即响起，很多羊就跟了过去……
　　 老舅在我眼中是好看的：高高挑挑的个子，戴着个破军帽，一说起话来，眼睛瞪得大大的，像是随时有紧急情况要说。其实那只是表明他是个心直口快的人，给人家一碗清水看到底。老舅是个不知道藏奸的人，朋友求他干活，他比在自己家还能干。有一次帮人家卸车，他硬抗起两袋100斤的水泥上坡，结果把腰给闪了，哼哼唧唧了一个月才好。就冲这点，姥爷、姥姥没少说他傻透腔了。每次挨说时，他都不吱声，只嘿嘿地笑。一天，我去姥爷家玩，半路上看到老舅推着手推车跑，几个人坐在车上说说笑笑，有阳光照在他的脸上，汗珠晶莹地滚落，他的整张脸都在闪着光。我过后问他“老舅，为什么你推着他们跑啊？”老舅看着我笑笑，“车把沉，有人坐在车上，不用使劲它自己就溜溜地跑！”我又问“那为什么他们不推你啊？”老舅挠挠脑袋，“谁推谁不一样？能累到哪去？再说，坐车颠得屁股疼。”
　　 二姐要嫁给我亲老舅，可她是我亲大姑的二女儿,她和老舅差着辈分，嫁给我老舅后我就得叫她舅妈，可这样一来二姐难道管我爸叫姐夫？这很乱套。为此掰扯了很久,终于统一了思想，各论各的，我还是叫她二姐。二姐在信中定好了来东北商量结婚的日子。那时，我家院中满树的苹果梨一个赛一个的硕大饱满，坠弯了枝头，我爸只给我们摘了几个小的，那些大的说是等二姐来了再吃。说真话，一听到二姐要来，我真想一个高蹦起来，我盼的不是二姐来了有梨吃，而是我家又可以像过年一样，天天吃馒头了。
　　 一天半夜睡得正香，我被一个刻意压低又焦急的女人说话声惊醒，“妗子，五经半夜地别忙和了，俺含母有饥困咧！（婶，半夜三更的就别忙了，我还没有饿呢！）”又听到我妈说，“做了三天两宿的火车，肯定吃不好，这大半夜的才到家，哪能不饿，你先喝口热水，我给你下面条吃。”接着厨房传来我妈捅煤炉子的声音。老二和老三也醒了，都趴在被窝中，像三只从洞中探出头窥视的土拨鼠。我爸拉着一个二十多岁的姑娘进来了，她梳着两条粗黑的辫子，脸团团的，眼睛像杏核。看到我们哥仨，她瞬间愣了一下，露出白白的牙齿，“呀！全被俺吵吵星嘞？！安阳娘来，俺这几个弟弟豆四真俊哦！（呀！全被我吵醒了？！唉呀妈呀，我这几个弟弟都是真好看哦！）”她弯下腰借着白炽灯昏黄的光仔细地挨个看，“乃个是老大啊？是尼吗？（哪个是老大啊？是你吗？）”然后手指向老二。老二嗤地一下笑了，偏过头眼睛挤成一条缝，冲着我小声说“这嗑让她唠地，谁不抓瞎？俺整个浪没听出是啥玩意，她也太侉了！（这话让她说的，谁不懵？我完全没听明白是什么意思，她口音也太怪了！）”
　　 老舅穿了身干净的绿军装来我家见二姐，军帽也挺括了许多。他的脸绷得很紧，没有了平日那股子憨憨的随意劲，眼睛直直的，像没有看见二姐一样，将手中一个蓝布口袋递给我妈，“姐，羊奶今早刚挤的，热开了，泡大饼子吃老香了！”我妈笑着接过来，“今天你拿来的这些鲜奶呀，正好一会给丰秀泡馒头吃，咱们中午蒸馒头，你也一起吃。”我妈又笑着对二姐说，“丰秀啊，我给你介绍一下，这是孩子的老舅，在生产队开汽车，可能干了，只比你大两岁，你叫他玉先吧！”二姐立即脸通红，站了起来，微笑着点点头。我疑惑地问，“老舅你会开汽车？”老舅红着脸从嗓子眼里挤出一声“嗯”我妈扒拉我一下，“一边玩去！”
　　 二姐和老舅结婚那天，姥爷家的院子中挤满了人，新垒了两口大柴灶，木火欢快地舔着锅底，锅中咕嘟咕嘟冒着泡，香气四溢。那是回民的八大碗炖菜，结婚宴席有八大碗最为上讲，和满族的八大碗齐名。各地回民的炖菜不完全相同，我们那儿大多是炖木耳，炖鱼，炖豆腐泡，炖酸菜，炖干豆角，炖羊杂，炖丸子，炖黄花菜。那时的我，脑袋中只有一个字:吃。真香啊！在那个清汤寡水的年月中，那顿饭带给我的记忆，一直常驻我味蕾深处，又仿佛封存着一个灰黑色的民间，只要想起，那些味道随时都能顺着历史的胡同扑面而来：有人托着大方盘高喊“油了！”开路；几个妇女围着大水盆蹲在压井旁，洗着左邻右舍借的盘子和碗，不知谁说了什么，她们哈哈大笑起来；炒菜师傅还是那个胖大的老刘，他把大勺颠成一个火球；连邻居家的炕上都摆了桌，年纪相仿且相熟的人围坐在一起；有人煞有介事地讲述着说了八遍的某人的窘事，其他人都釆取第一次听说的表情，热切着目光半张着嘴，在某一时刻集体爆发出大笑，然后碰杯喝酒；我妈从后窗户伸进头来喊了几声，我们哥仨跑到后院，使劲的吞吃她塞过来的炸肉丸子，闭着嘴嚼，怕让别人看见；老三用哭腔喊手疼，我妈忙抓过去看，他的两个手指头烫出了泡，刚才我们小孩那桌上肉菜时，盘子还没有落在桌上，就都一起用手去抓抢了，肉段、肚领什么的来不及用筷子夹。我妈给了我一巴掌，“看着点你弟弟，也没个当大哥的样，一点眼力价都没有！”这时，二姐跑后院来了，用手抹着眼泪，我妈忙迎上去问怎么了，二姐低头不语。老舅追了过来，我妈又问他怎么了，老舅说，几个哥们眼红他娶了这么漂亮的媳妇，点烟出节目时借机揩油，还取笑她的山东口音，二姐抹不开脸面，羞愤地哭了。我妈喊过来我爸，让他去老舅哥们那几桌警告一下，不许再闹得过分了，我叫嚷着也要去看点烟时演的节目，妈妈扭头呵斥，“吃你的丸子！”
　　 老舅真在生产队开汽车了。生产队的司机是马六子，他去喝了几回羊奶，然后我老舅就学会了开车。我妈在上工的路上被身后的汽车喇叭吓了一跳，赶紧往路边让了让，但汽车喇叭继续在耳边响，我妈扛着锄头恼怒地回头看，老舅在车里直摆手，示意她上车。我妈在车上一连串地问老舅“你什么时候学会的开车？可要加一万个小心啊，别弄沟里去！马六子呢？”老舅不屑地撇嘴，“这玩意还用学？熟练工种。马六子病了，队长让我开的，急着去拉粪。”三天后我妈和二姐介绍老舅时，他的职业由放羊很自然地变成了司机。一个月后，马六子大病初愈，但一步三喘，只能放羊去了，于是，我老舅和他调庄，成为脚下一块铁，到哪都是客（读qie三声）的司机。当初我爸对二姐嫁给老舅不是十分赞成，他说二姐的心气高，嫁东北来就是要过上好日子，不说攀高枝吧，也不能屎窝挪尿窝。我妈不爱听了，说你知道哪块云彩能有雨？莫欺少年穷！说不定哪天老舅就出息个豹！老舅开车后，我爸说，这都是丰秀带来的好运！我妈反驳，这都是玉先的命好，看看，咱说着说着云彩就有雨了吧？！
　　 半年后的一天，老舅把自己车上的一名装卸工的脑袋压成摔碎的西瓜状。闻此噩耗，我爸再不说老舅开车是二姐带来的运气。我妈也没有想到老舅的云彩不仅下了雨，竟然泛滥成灾！想想马六子那张被奶水滋补得日渐恢复气色的脸，我妈哭喊了声“万般皆是命，半点不由人。”然后就跑去姥爷家了。姥爷家的大院内已乱成一团，我妈问了半天才问明白，老舅不是被警察抓走了，人家说他下车看了一眼死尸就一屁股坐地上了，另外一个装卸工嚎叫着跑回队里报信，队长带着人跑去时，老舅不见了。有人说老舅是畏罪潜逃了，有人说老舅是畏罪自杀了。
　　 二姐止住泪，突然走出了大院。我妈冲我使眼色，我俩跟了过去。二姐往河的方向疾走，我妈嘟囔着，她可不能有什么闪失，肚子里还有孩子呢。二姐拐上了桥，探头向下望，我妈吓坏了，赶忙喊“丰秀，不要做傻事啊！”二姐用手指着桥下喊，“玉先！玉先在桥下了！”我们一起往桥下跑，看见老舅躺在沙地上，砸倒了一片开着紫花的泥胡菜，离没腰深清亮亮的河水有一米多远，很奇怪，老舅身上只剩下一条裤衩，昏迷不醒。二姐扑过去抱着老舅摇晃喊叫，老舅悠悠醒来，眼珠迷茫地看向二姐和我妈，左看看，右看看，看了半晌，最后盯住二姐，“我惹事了……惹大事了……”说完，又昏死过去。后来才搞清楚，老舅由于极度惊恐奔跑到桥上一头栽下去时，一个临村的流浪汉正在桥下的沙地上睡觉，被“啪咚”一声吓醒了，然后看见了躺在地上一动不动的老舅。本来老舅是想跳河里的，慌不择路没有瞄准河水就跳了下来，直接拍在了沙滩上。流浪汉低头瞅瞅自己的破衣烂衫，又瞧瞧老舅身上的衣服，弄不明白比他穿得强多了的老舅为什么不想活了，既然这个人的命都不要了，那衣服他就要了。至于二姐是怎么想到我老舅会在河边桥下的，我妈也很好奇，二姐说老舅嫌大院里人多不清静，常领着二姐到他原来放羊的河边那座石桥下坐着，看着奔流的河水讲各自的过往。有时二姐讲她的趣事，听完一段，老舅眼睛瞪得大大地问“然后呢？”二姐一点老舅额头，“瞧你那傻架子！”“啥叫傻架子？”“你去河水中照照你那直眉楞眼的架门，就懂啥叫傻架子了！”老舅去照了照，转回头眼睛瞪得大大地问“然后呢？”
　　 老舅那天彻底苏醒后，二姐陪他去自首，老舅被判三缓三。生产队赔偿了那个装卸工家属一万多元钱，这件事才算了结。不久，生产队解体了，老舅和二姐侍弄包产到户的几亩地，他们的孩子也出生了，是个男孩。大姑从山东来侍候二姐的月子，看着二姐并不富裕的生活，又看着嗷嗷叫的孩子，叹了口气，什么都没说。我爸让我妈做了几样好菜，接大姑来家吃饭。老舅站在我家梨树前，卷起舌头吹出悠长的口哨，逗竹笼子中的黄鸟，那只黄鸟蹲在横杆上偏着头看他。大姑坐在炕上和我爸妈聊往事：当年我爷用扁担挑着筐领着他们姊妹八个闯关东，是为了活命，不走都得饿死，就像迁徙的食草动物一样，哪有吃的，哪有喝的，就成群结队奔哪去，这地方住几年，那地方住几年，有的子女就不跟着走了。我的大爷留在了沈阳，二大爷留在了抚顺，三大爷留在了辽阳，我爸留在了本溪。落叶总是要归根的，山东的日子好转时，我爷领着大姑、二姑、老姑和老伯回了山东老家。大姑看着院中逗鸟的老舅，扭头问二姐，“你背井离乡嫁这么远，难道就为了过眼下的日子？这比老家山东强不了哪去！”二姐说，“这山望着那山高，人总是奔着好生活去。强一点也是强，是奔着上坡路走。想到山顶就得一步一步走，总比一步不走强。”孩子仰躺在炕上动手踢腿，眼睛专注地盯着棚顶上吊坠着的白炽灯。二姐爱怜地拍拍他的小胖腿，又说，“我走不上去，就让孩子接着走，直接从半山腰开始上山。”孩子的手用力往虚空处抓挠，嘴里含糊不清地呀呀着，二姐看着他，脸上露出坚毅的表情，“早早晚晚能爬上去。”