一
　　 “包子大叔”是妞妞父亲的发小，为人实诚、能干，干起活来泥里水里的都不会在乎。妞妞的父亲不在家的时候，妞妞家里不管有了什么困难，只要妞妞跑过去喊一声“包子大叔”，“包子大叔”一定会立刻放下手里的活计过来帮忙的。妞妞的父亲常年的在外面打工，“包子大叔”就几乎成了妞妞和奶奶的依靠……
　　  
　　  二
　　  妞妞听说：有一年河里发大水，平日从村里走河滩上要横穿河坝的那一条路，便成了一个危险的缺口儿。那一天，大伙儿呼喊着“加油加油”，用扁担挑来一筐子一筐子的土，试图一层一层的封这个河坝上平日里当做路的缺口儿。但只听的河水“哗哗的流”，只见的河水夹杂着上游带来的柴禾混成的沬忽悠忽悠往外溢，很快就浸湿了才填上的新土，就要漫过新填的土了。“包子大叔”扔掉自己挑土的担子，提上铣，在坝下自家的地里“咔嚓咔嚓”的铲下了一片就要成熟的玉米，抱上一捆子玉米杆儿便扔到了那缺口儿上。大伙挑着土，“包子大叔”扔着玉米杆儿。玉米杆儿压着土，土又倒在玉米杆儿上。“包子大叔”在上面踏着、踩着，一会儿便成了泥人儿。这“泥人儿”还可劲儿地呼喊着大伙“加油加油”……缺口终于堵住了！
　　 灯下，奶奶给妞妞经常念叨起这一段故事来。奶奶念叨的时候，总要赞叹“包子大叔”实诚、厚道，“泥里水里的都不在乎”……
　　  
　　  三
　　 “包子大叔”家里世世代代都是农民，初中毕业的时候，成绩还算是乡中学顶呱呱的，因为家里拮据，就没有再读高中。有人说，“包子大叔”要不是当时家里拮据，说不准早就成了大城市里的遛狗养鸟的人了。“包子大叔”听了这话不说什么。他的儿子在小学、乡级初中、县办高中成绩一直是顶呱呱的，高考还弄了个“状元”。但这父子俩商量来商量去就是报了个什么农业大学。邻里乡亲的还有许许多多的老师都觉得惋惜。“包子大叔”说一句毛主席的语录——农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。
　　  别人便不说什么了。
　　  妞妞的奶奶也这么说：“在咱村里家，能安个灯泡接个电线的把式都不多，记个账写个对子还常常就那几个老先生，村里的确需要文化人的。”
　　  妞妞听说：“包子大叔”的儿子强子哥大学毕业后计划回村里搞个什么的。
　　  “其实也是，不管在村里搞个什么大场面，就算是打工呀，村子里的其他后生也可以不用出门打工了，都不出去了，村子里就会多了人烟气息，平日里不冷落了。”奶奶这么说，奶奶深深体会过留守的苦。
　　  
　　  四
　　  妞妞只知道那个人就是“包子大叔”。他的真名是什么倒是没有听人提起过。听说那一年村里选村长，公布候选人名单的时候，红榜上有一个“兴国”的，人们说那就是“包子大叔”。村里老一点的或者小一点的只要不是一茬儿（方言：只要不是同龄人）的竟然都不知道“兴国”就是“包子”，“包子”就是“兴国”。便有人在“兴国”的名字下用粉笔写了个“包子”。村里仅仅三百多号选民，“包子大叔”就得了三百多张选票，几乎全票通过当选了村长。
　　  奶奶说起“包子”第一次在村里大会上讲话时常会忍不住的笑：“实诚，厚道，泥里水里的不说什么，就是文化少一点。”
　　  不过，奶奶说起那次讲话中人们的尖叫还有欢呼时，还是充满了自豪的。虽然这只是儿子的发小，只把她呼做“婶”，但她把当作儿子的。
　　  “包子”说：我思想不高，我会把党的好政策一点不漏的送到大家手里、心里；我文化不高，我能够把村里的账目明明白白的交给大家，大家要给村里、要给我“包子”多操心着，大家要给咱大家多操心着……
　　  人们相信“包子”，人们感动包子这朴朴实实结结巴巴的句子，于是便尖叫，欢呼。
　　  
　　  五
　　  “包子大叔”当上村长后，替妞妞说了一句话，纠正了妞妞奶奶一个错误的认识。
　　 因为车祸妞妞自小儿就失去了母亲，父亲又常年在外面打工，典型的留守儿童。往年，村子里民政救助的对象也是有妞妞一家儿祖孙三口的。春夏秋冬，每个季节，奶奶的银行卡里面政府都会给妞妞一家三口打上近两千块钱的救助款子的。虽然妞妞说这是党的惠民政策，要感谢党和国家的好政策，但奶奶还是觉得是村子里管民政的干部的功劳，对村子里管民政的干部总是千恩万谢的。
　　 “人家不给还不是不给？给了谁还不是管民政的说了算？”奶奶这么说。
　　  村子里管民政的干部说是为了平衡邻里乡亲的心理，要奶奶匀出一个人的低保款子交上去。奶奶每次用自己的卡取出民政救助的款子后，便会分出一个人的款子给管民政的送去。
　　  “包子大叔”当上村长后，“一朝天子一朝臣”管民政的便换了新人。那次妞妞的奶奶领了救助款子后，如往常一样分出一份便送给了新的管民政的干部。可巧儿“包子”村长也在，还发了火。
　　 “这是国家救助你一家子的，为什么分？成啥啦！”
　　 这以后，奶奶才觉得妞妞人虽然小但懂事不少：
　　 是国家好，不是那一个人好。
　　 村里的人们也戏说：还是“包子”能兴国！
　　  
　　  六
　　  正月十四，妞妞心目中的“包子大叔”干了一件在妞妞心里极不荣誉的事儿。
　　 正月十五元宵节村子里要闹社火。正月初十的时候，有一个“社火筹委会”便给大伙儿发出了捐款的帖子：捐一千元以上的，筹委会会敲锣打鼓的往家里送一块大匾；捐五百元以上的筹委会也敲锣打鼓的送一方山水石英表；就是捐三百元钱，筹委会也会给家里送一个精美的镜框……
　　  正月初十开始，在大街上的公示栏里，一天天的便有一个个、一批批捐款光荣的人被表扬了。一人捐款，全家光荣！捐过款的家里的孩子们便喜欢在公布栏的红榜下嘻嘻哈哈的跑过来钻过去。妞妞知道家里的情况，知道父亲不会捐款的，并且过了初六父亲就出门打工了。平日里妞妞心里真有点儿靠着父亲的发小“包子大叔”了。“包子大叔”的荣誉似乎就是妞妞一家子的荣誉，特别就是妞妞的荣誉。但是直到正月十四了，红榜上还是没有见“包子大叔”的名字——妞妞记着“包子大叔”就是“常兴国”，“包子大叔”捐了款，红榜上就该有“常兴国”的名字。便在同伴儿嘻嘻哈哈跑来跑去的时候，偷偷地关注着红榜，期待着“常兴国”几个字出现在红榜上。但是，正月十四了，“常兴国”几个字就是没有出现在红榜上。妞妞失望的眼泪都要流出来了。
　　  “你包子大叔也不容易，你大婶儿常年的病，儿子上学还要一大笔的钱款……”灯下，奶奶宽慰着妞妞，“实实在在的干点儿事才是，捐了款难道就了不得？”
　　  “你知道为什么人把他叫做包子么，你包子叔自小儿家里拮据。每每吃席，总会把碟子里剩下的打包回家，你忘记了？有一回他吃席回来，还用台布给你包回了两个鸡腿儿呢？”奶奶对妞妞的“包子大叔”也是贴心的疼着、体谅着。
　　  妞妞记得：“包子大叔”当上村长后，有一回就在街上，几个发小打趣儿：“包子，当了官应酬多了，下馆子的机会多了，还会打包么？”
　　  “会呀，又不偷又不抢，这有啥丢人的。要不你请客的时候少上上几个菜。就不会有我包的了。”包子大叔对大大小小称呼自己“包子”的本来就不恼。
　　  妞妞也知道“包子大叔”为人实诚，能干，干起活来泥里水里的都不会在乎。但是这一次就是弯不过这个弯儿，解不开这个心结。妞妞心底里好想好想让自己的“包子大叔”也能在大街边的红榜上荣誉荣誉。
　　  “你知道么，村里好些人自动凑起份子来要给你包子大叔送一个大匾呢？”奶奶尽量的找一些让妞妞开心的话题。
　　  “为什么？”听说给“包子大叔”送一块大匾，妞妞这才瞪大了眼睛。
　　  “咱村里吃水是全县最便宜的，一方才九毛钱；咱村里浇地是全县最便宜的……你包子大叔不管干什么，都是最公道的，不日鬼……”
　　  妞妞知道村里有人自发凑份子做匾的事，竟然不知道是给“包子大叔”做的。
　　  
　　  七
　　  晚上，妞妞从自己书包的夹层里，掏出小手绢儿裹着的压岁钱。妞妞要买几张彩色的纸，和奶奶一起做一些花儿，粘在送给“包子大叔”的匾上……