这是二十九年来，我第一次独自在外过年。
　　 清晨还在高楼林立的摩登城市，傍晚已身处赣南山区。抬头即可望见村舍的炊烟，现代交通的发达，半日百里之间，城乡巨大的分野，总给人一种梦幻之感，甚至是近乎荒诞。这种感觉，何尝不能形容近年来我这可叹可悲的人生滋味呢？
　　 激烈的巨变，往往仅在旋踵之间，前路的生死，我是未知的，在山间转车的间隙，看到斜阳残照旧嘘，又想到这是农历的除夕日，我突然深彻体悟了什么叫穷途末路，字字真是锥心之痛。而唯一能短暂抚平内心焦虑的，也就是此间风物的美好和人情的醇厚了。
　　 年，是在友人家的乡舍过的。一桌年夜饭，配着客家人自酿的米酒，很让人想起孟浩然《过故人庄》的开篇：“故人具鸡黍，邀我至田家。”当然，此番至田家耐有避难的嫌疑，心情是没有孟诗秋日访客的惬意了，可故人的情谊是不能忘的，若能遇难成祥，自是富贵不能相忘——江湖豪气，也无非是参透了人情二字吧？
　　 与故乡旧历迎新的热闹欢腾相比，赣南人家的年夜饭，是更平淡朴实的，若捻出一个字来概括这一餐的风味，我想必是“拙”字无疑了。拙不是劣，是一种更近于自然生态、浑朴天成的味道。比如这农家自养的走地鸡，只需清蒸即是城里难寻的天然美味。瓷实的肉质，还能吃出五谷的清香，这样的“拙”难道不是饮食之道的至高境界了吗？
　　 再譬如当地特有的腌鱼，裹了一层面皮蒸过的，有点像酥肉和江南青鱼干的混合体，吃起来呢，还有怆然的辣味，猛扑味蕾，只叫人多下几碗米饭以相许了，很有烈酒红唇的辛烈，这也是一种拙，一种直击人原始欲望的粗犷。
　　 若将这满桌菜肴比作诗词，则必以汉魏古风形容，最为贴切。严沧浪说：“汉魏尚矣，不假悟也。”不悟，也就是不经过刻意思虑和人为铺陈的天然，论之食物，也就是浑然朴拙的自然风味。以诗论食，有一道时蔬是不容错过的。清炒油麦菜，试问饭桌之上，还能有比这更加寻常更不起眼的吗？细嚼嫩叶，微微还有一丝苦意呢，可那入口的清爽，还真是让人满口清淡，让人想到即将到来的春天，想到平畴交远风，想到夕路沾我衣，想到经历困顿沧桑之后，恬然自在的心境和慨然隐退〔自然是未遂的多吧〕这一片片浸润于农家自制花生油的翠叶，不是陶渊明的诗，不是山水田园的精魂，又是什么呢？
　　 耳畔，是响彻爆竹的轰鸣了，密集如雨又似瓦釜雷鸣，这在多数的大城市，是早因所谓环保问题，概已绝音了的。仅此一例，就可见现代文明对人性本真的摧残——节日，本来就该是淋漓极致的狂欢，是肆意抒发喜悦的呀，何必以种种冠冕堂皇的理由来约束呢？我想到这些年来的沉浮也好，堕落也罢，除去个人道德的原因，难道不也是受了现代城市文明不良流俗的荼毒了吗？王阳明所说的良知，也就是真我，不正是在大城市各种虚伪涌动的暗流里迷失的吗？我若早一日能回归到这农家菜肴的桌旁，早一日参透这油浸翠叶的朴拙诗想，也不一定会有这一番末路穷图的光景吧？
　　 此刻，我在新旧交替的暗夜，在乡村的桌旁，端起一杯米酒来，以为去日的薄奠。这是我二十九年来，第一次独自在外过年，世俗眼里，已落魄凄凉至极。但望着友人和他的父母温情的脸庞，再感受着满桌酒菜朴拙四溢的热气，我乃一饮而尽，心中默想：倒也未必！