人到中年，许多事慢慢看淡，偶尔会记差自己的年龄，年岁还停留在去年，不禁哑然失笑。女人的年龄是秘密，不愿人提及，到了中年甚至想藏起年龄这个数字。美人迟暮风韵犹存这些词变的昂贵，优雅的老去倒更触心弦。
　　 未若柳絮因风起，腊月二十几，一场瑞雪让人欣喜。所谓瑞雪丰年，伴着纷飞的雪年就这么到了，又将老去一岁。久久立于窗前，看这“柳絮”铺满地落满枝，让路上的人儿白了头。
　　 风雨送春归，飞雪迎春到。春天不远了。
　　 三月三曲菜钻天。小草与野菜最先唤醒春天，争相露出头。田野被它们一寸寸侵占，一天天绿起来。农人还未耕种，它们的世界安详着。
　　 叫上几个邻家伙伴，挎上柳篮，拿上铁铲，像一群快乐的小鸟飞进田野。时而在田野奔跑，时而蹲在地上欢呼。谁发现大片的野菜必呼同伴来分享。沉寂一个冬天的田野，被小草、野菜和我们这群孩子唤醒。
　　 柳篮已满，不忘用手在篮底往上抓高野菜，起了起了多，到家不挨说，起了起了少，到家挨两脚。儿时的歌谣难忘。
　　 我的身后总跟着几个小尾巴，妹妹们喜欢跟在我身后，让我带她们玩耍。为能独自跑出去玩，想过不少办法，挨母亲打自是逃不过的事。
　　 母亲说上学时可以不带妹妹们玩。一个人高高兴兴去了学校报名，报名时老师考我们数数，能从一数到一百算合格，可以上学，我勉强通过。
　　 语文老师和我同村，我喊她婶婶，她和母亲的年纪相仿。课堂上老师教我们拼音字母f，形象比喻为老太太拐棍。我与同桌炫耀城里小姨买给我的文具盒得意洋洋，老师突然叫起我读拼音，胆怯的回答老太太拐棍。老师气极，当做笑话讲给母亲，母亲难堪对我一顿打，常以此奚落我的笨。几十年后，我依然记得这事，对老师与母亲的做法释然，但自卑与胆怯留在我的性格里。
　　 跌跌撞撞读到五年级，在学校的传达室里发现一本小说。传达室的爷爷经不住我的央求，借我来读。书名不记得，只记得讲述的文革时期男女爱情故事。囫囵读过，不甚明白，却喜欢上小说。可除了书本再无书可读，同学间传阅的几本小人书缺了不少页数。
　　 同学梅的父亲有好几本金庸的武侠小说。几乎每天都去她的家里，期望有机会看上几页。梅的父亲样子凶凶的，让我不敢提借书的事。在她父亲不在家时，梅会让我偷偷看上几页，却更让人难过，看了放不下，想再看没了机会。那时的梦想长大后有个自己的报亭，能赚钱还能有书读。和同学去镇上，看到报亭里的人坐在里面，有人买书站起来招呼人，没人时就坐在那里看书，想世上最幸福的事莫过如此吧。
　　 青春岁月里，渴望爱情雨。
　　 每个女孩子都在读琼瑶的小说，梦想着白马王子的出现，演绎一段浪漫。许是自小缺少安全感，我更崇拜英雄。被我称为初恋的故事，是我与一名战士近一年的通信，彼此未曾见过面。对他的崇拜慢慢有了不一样的情感，却不敢说出口，我只是他的学生妹妹，仅此而已。时常拿出信偷偷的看，深深的自卑让想念的忧伤变了味道。我们的距离遥不可及。
　　 我单纯的把它称为初恋，不过是一场青春雨，让我无处躲藏。时常孤独的站在校园的白杨树下，看斑驳的树影乱了心绪，不能说与人听，没人与我分享孤独。
　　 当有一天发现所有的信不见了，不用猜想，我知道母亲藏起了它们，平静地接受的母亲的做法。也许这是最好的结果。
　　 黄昏下校园一角，那个黑红脸庞，纯朴的村里丫头拍下了她的毕业照。将青春定格在相片里。听同学说他见到了我的毕业照片，我却终是没有见他一面。日记里的字在岁月里枯黄，成为青涩年华里难忘的记忆。曾想不顾一切的去看他，只为青春里最美的忧伤，今生在无遗憾，而它终是成了遗憾。
　　 二十八年后，再次见到当年的班主任老师，陪老人说话。老人一句你那时年龄大了，心思重，常一个人沉默。心不由疼了一下，老师千百个学生里，我没有在老师的记忆里消失，谁又知道我还在不在那个人的记忆里，虽然那已不重要。
　　 下雪的时候约心爱的人出来走走，走着走着就白了头。这样的话读来浪漫满怀。
　　 独自于窗前看路上的人头上落满雪，愿他们与心爱的人白头到老，不负今生，不负这良辰美景。
　　 我与雪隔着窗，窗外雪在曼舞，窗内人心如雪。
　　 迎春花开时做了新娘。相爱的季节春暖花开。那年的迎春花格外绚烂。二十年后，路旁的迎春花依旧在早春里怒放，人却在岁月里老去。
　　 烟火日子里，我是为生计奔波的女人。只需心算便能得出零零碎碎的花销，还能因而自得。每日侍弄阳台花草，为一片新叶，一朵花蕾而喜悦。快乐有时如此简单。
　　 曾在艰难的日子里哭泣，在黑夜里彷徨。婚姻不是爱情的终止，相守走过的岁月，亲情与责任是爱的延续。我把自己活成了一棵树，在人生多变的季节里，独自有着自己的风景。
　　 人到中年，回首走过的岁月，岁月无殇，且行且珍惜。